门徒黄光裕

第八节 临门一脚考验迟暮英雄

　　或者正如大中电器对外所描述的，大中办企业，只是一种生存方式，一种改善生存质量的途径，一个实现人生价值的台阶，一条贡献社会的渠道。就是这样简单，而深刻性也就在这里。社会精英、经商楷模、企业明星……这些都不是刻意追求的东西，但不问收获的耕耘，收获就在其中。

　　低调至极的张大中，不管黄光裕是否表态对大中感兴趣，陈晓面对媒体说跟他做不了朋友，张近东品评他到了退休年龄。他只是一味地低头做事，哪怕有火气也是通过发言人对外表态，铁嘴钢牙一概只字不谈。

　　接近张大中的人说，企业内部事情无论巨细都要张大中亲自拍板决定，20多年的奋斗压力，2万员工庞大企业集团的事务，都很折磨人。有人说张大中老了，有人说他累了，有人说他在希望与永乐并购遭遇反复一事上受到了伤害。

　　在永乐转身投奔国美，将双方的合并协议搁置起来之后，张大中愤怒了，他单方面宣布与永乐解约，并将双方的解约官司交由中国国际贸易促进委员会进行仲裁。

　　就在跟永乐官司理还乱的时候，张大中也在不断地活动，通过媒体、市场放出更多买家争购的消息。或者张大中也不明白，自己一手缔造的庞大家电帝国，盈利及财务状况良好，为什么却要如此周折才能如愿以偿地安享晚年？

　　仲裁结果还没有最后出笼，张大中只能等待。也许是苏宁最后取得大中的市场，也许是国美最终曲线胜利，又或者干脆是百思买的真金白银打动张大中，这个迟暮英雄还要疲惫一阵子。或者，这就是江湖——永远有规矩却不以个人意志为转移。

　　他经常穿着大中的蓝色马甲为消费者服务，也经常微服私访看自己的店里缺什么，他艰苦朴素的故事一直是企业津津乐道的话题。

　　一天，大中电器一位新员工对一直在店堂内转悠的一位中年人招呼：大叔，您到底想买什么电器？大叔答道：我不买电器，我只是看看大中电器还需不需要购进什么电器。这位大叔正是张大中。老一点的员工这样描述他们的老板：生活俭朴，作风低调，和普通人一样经常独自逛街，很少有车队和随从簇拥出行。

　　优胜劣汰，弱肉强食。不管是待价而沽的大中电器，还是去意已决的张大中本人，都多多少少让人们感觉到了几分悲情和无奈。

　　中国电子商会副会长、全国工商联执委、北京市政协常委、北京大中电器有限公司董事长和创始人……诸多头衔中，张大中自己最愿加封的却是首席店小二。

　　店小二就是跑堂倌，其标志不是毛巾围裙而是一件蓝马甲。每个大中员工都穿着这套蓝马甲，张大中也经常穿着它跑前跑后地忙碌着。这种被他总结为为您服务我最佳的店小二文化，随着大中的转手已经与他无关。

　　已届60岁的张大中经常被人称为布衣富豪，这与他早年艰苦的家庭环境有关。

　　他11岁时丧父，20岁时母亲因反革命罪被枪毙，兄妹7个相依为命。心灵手巧的他会自己浆布头做布鞋、自己裁布料做裤子。对于这段痛苦的往事，张大中很淡然：人的痛苦程度取决于对痛苦的理解。

　　1980年，依靠母亲的抚恤金，张大中结婚并开始了自己的创业之路。

　　他的第一桶金来自一个半人多高的绿色落地灯。这个用废弃的纺织梭组合而成的落地灯，为他带来160元的收入，相当于他当时4个月的工资。

　　和一般的北京人不一样，张大中没觉得做生意有什么不好意思。1972年开始，他就在海淀区供销社工作，这7年里他卖过猪肉卖过糕点，最大的收获是熟悉了正规且完整的商业流程。

　　张大中是最早进入中国家电零售业的商人之一。在他25年商业生涯中，大中电器成了一块令人目眩的金字招牌。但他也错过了进入资本市场和全国布局的好时机，最终，在资本为王的今天，他不得不考虑退出舞台。