一
在无锡崇安寺闹市，响起了二胡演奏声，周围立即涌来大批听众。一个穿着布满补丁的灰色长衫的瘦弱中年人，头发蓬松，瘦削的脸上戴着一副墨镜，身上挂着琵琶、箫、竹板等乐器，他拉动二胡的弓弦，潇洒自如，时而如百鸟报春，时而如高山流水，时而如风掠枝头，时而如瀑飞深谷……突然琴声戛然而止，观众中响起阵阵掌声。这时观众中有人嚷道：“阿炳，来一段鸡叫！”
二胡弦乐再起，蓦地响起公鸡高亢的报晚叫声，“喔！”“喔！”“喔！”的啼鸣，母鸡生蛋后咯咯咯兴奋的自鸣得意……听众笑逐颜开，一个劲地喊好。
这是阿炳每天早晨的街头演奏。尽管他身怀绝技，二胡、琵琶演奏在当时的沪宁线上堪称“一绝”，但他只能靠街头卖艺，维持可怜的生计。
江南的秋夜是阴湿而寒冷的。一个萧瑟的深秋之夜，冷风飕飕，寒雨凄凄，在无锡城的小巷深处，年近半百的盲人阿炳由一个蓬头垢面、衣衫褴褛的妇女搀扶着，拉着二胡，在这风雨交加的黄昏，过街串巷，踯躅而行。
小巷砖路凹凸不平，一脚踩下，溅起两裤管的泥水，但琴声仍旧回旋在小巷的夜空。这是一把特制的二胡，琴把是用旧秤杆改制的，弓弦的马鬃也比一般胡琴要粗得多，那胡琴发出的非同一般的共鸣声响，有一股勾魂摄魄的力量，人们的心扉似乎随着琴声跳荡……但此刻家家的门户都对他们紧闭着，悠扬跌宕的琴声，在寂寞的秋夜流淌。阿炳好像要将自己的欢乐、忧伤和苦涩，要将这万花筒般的世态人情，向寒夜陋巷的每扇门窗、每块砖瓦尽情地倾诉……一阵寒风刮起他那件补了又补的单长衫，他颤抖了一下，叹了口气，继续拉着二胡走下去。
瞎子阿炳(1893～1950年)和当时江南最底层的很多小人物一样，他的经历平凡而又坎坷。
他是雷尊殿当家道士华清和无锡某望族一个寡妇的私生子，生于清光绪十九年（1893年）。既是道士儿子，寡妇“私生”，且这位寡妇又出自名门望族，阿炳从小只能被藏养老家乡下的阿婶家。从呱呱落地起，他就被打上了耻辱的印记。
从5岁起，他到父亲的道观里做小道士，读了三年私塾，他没有姓名，只有乳名——阿炳。1902年，在阿炳10岁那年，江西龙虎山第六十三代天师张恩溥来无锡。从当时的记载看，“天师”出巡，非同小可，不仅本城和邻县的道众云集无锡，大作法事，欢迎天师，而且当地的地方官和头面人物也纷纷出马，以争得沾上一点“仙气”。全城百姓争睹“活天师”风采，张恩溥赏赐阿炳道号——华彦钧，这在道家正一教中，是一种殊荣。阿炳有了姓名，这也许是他在黯淡一生中，感到最光彩的事情。
天师赐名，并没有改变人们对“道士的私生子”的世俗偏见，他仍旧被社会抛弃，遭万人鄙视，成为世间多余的人，不能参加科举考试，不能为正当行业所接纳。然而阿炳从小受江南丝竹和道家音乐的熏陶，一生和音乐结下不解之缘。
江南丝竹是我国民间音乐的一朵“奇葩”，据说首创者是隐居昆山千灯一带的唐代高士陶岘。丝弦包括琵琶、二胡、京胡、板胡、三弦、月琴等，管乐器则有笙箫、管笛。丝竹音乐合称“江南丝竹”，演奏细腻委婉，旋律荡气回肠，乐曲轻松明快，悠扬动听，有曲牌四百多种。道家音乐，素以吹、拉、弹、唱为基本技能，据说传自南朝著名道士陆修静和陶弘景。早期道教在斋坛上使用的乐器是钟、鼓、磬、木鱼、铃、钹，明代以后引入了笛、笙、箫、二胡、三弦等丝竹乐器，包括吟唱、鼓乐、吹打和器乐演奏等多种形式，斋蘸仪式表现召神遣将的磅礴声势、降妖除魔的显赫威风，祈求风调雨顺，宣扬清净无为的缥缈境界。
在受歧视和屈辱的环境中成长的阿炳，从小就爱好音乐。他将孤寂、屈辱和愤慨，融合在旋律和音符之中，以非凡的毅力、过人的颖悟，练习笙箫鼓笛和丝弦等各种民族乐器，他找到了自己的“天堂”。
其父华清熟悉各种乐器演奏，尤其擅长琵琶，阿炳跟他学弹琵琶，寒冬凌晨，他站在凛冽寒风中练习，因为如果手指冻僵都能弹奏，平常当然会弹奏得更好。他练习吹笛时，在笛子尾部挂上石秤砣，用来训练腕力。在与他拉过的用秤杆做的二胡琴柄上，留下两个深深的凹印，可见对这把与他相依为命的二胡，他付出了多么艰辛的劳动。
他虚心地向各位演奏高手求教，向被誉为“江南鼓王”的朱同甫道长学习打鼓，先用铁筷子敲方砖，再用淋湿的棉花团练习，掌握敲鼓的快和准，从不同的角度敲出不同的声音，他终于习得一手精湛鼓技。他向评弹艺人张步蟾学弹琵琶大套《十里埋伏》、《龙船》等，从而从原先只会弹出三条龙船而扩展到能演奏七条龙船。他向北方来锡演出的雷琴高手盲艺人王殿玉学弹雷琴，且从此结为艺友，相互切磋。他搜集大江南北的民歌和昆曲的各种曲牌，刻苦钻研各种民间曲谱，乐此不疲地自谱乐曲。
“春播一粒籽，秋收万颗粮”，倘若在现今社会，以阿炳的天赋和勤奋，是能够成就一番事业的。然而，音乐上的成就并没有改变阿炳蹇滞的命运和贫困的生活。这是一种很奇异的社会现象，很多人承认他的音乐成就，当面恭维他为“小天师”。然而却改变不了“道士私生子”的卑贱地位，即使豁出性命地奋斗，也走不出“另册”的泥沼。世俗偏见，是一把无比锋利的“利刃”，作为一个被社会所抛弃的人，他又不幸染上鸦片瘾，中年患眼疾，无钱医治，终身落魄潦倒，最后死于贫病交迫。
然而，阿炳并没有诅咒这个对他很不公正的社会，他将自己的心声化为一阕阕乐曲，在袅袅旋律中，将世道沧桑、江南风情和内心世界的喜怒哀乐，送进千家万户，把“美”留在人间，在中国音乐史上立下很不平常的“丰碑”。
二胡弦乐再起，蓦地响起公鸡高亢的报晚叫声，“喔！”“喔！”“喔！”的啼鸣，母鸡生蛋后咯咯咯兴奋的自鸣得意……听众笑逐颜开，一个劲地喊好。
这是阿炳每天早晨的街头演奏。尽管他身怀绝技，二胡、琵琶演奏在当时的沪宁线上堪称“一绝”，但他只能靠街头卖艺，维持可怜的生计。
江南的秋夜是阴湿而寒冷的。一个萧瑟的深秋之夜，冷风飕飕，寒雨凄凄，在无锡城的小巷深处，年近半百的盲人阿炳由一个蓬头垢面、衣衫褴褛的妇女搀扶着，拉着二胡，在这风雨交加的黄昏，过街串巷，踯躅而行。
小巷砖路凹凸不平，一脚踩下，溅起两裤管的泥水，但琴声仍旧回旋在小巷的夜空。这是一把特制的二胡，琴把是用旧秤杆改制的，弓弦的马鬃也比一般胡琴要粗得多，那胡琴发出的非同一般的共鸣声响，有一股勾魂摄魄的力量，人们的心扉似乎随着琴声跳荡……但此刻家家的门户都对他们紧闭着，悠扬跌宕的琴声，在寂寞的秋夜流淌。阿炳好像要将自己的欢乐、忧伤和苦涩，要将这万花筒般的世态人情，向寒夜陋巷的每扇门窗、每块砖瓦尽情地倾诉……一阵寒风刮起他那件补了又补的单长衫，他颤抖了一下，叹了口气，继续拉着二胡走下去。
瞎子阿炳(1893～1950年)和当时江南最底层的很多小人物一样，他的经历平凡而又坎坷。
他是雷尊殿当家道士华清和无锡某望族一个寡妇的私生子，生于清光绪十九年（1893年）。既是道士儿子，寡妇“私生”，且这位寡妇又出自名门望族，阿炳从小只能被藏养老家乡下的阿婶家。从呱呱落地起，他就被打上了耻辱的印记。
从5岁起，他到父亲的道观里做小道士，读了三年私塾，他没有姓名，只有乳名——阿炳。1902年，在阿炳10岁那年，江西龙虎山第六十三代天师张恩溥来无锡。从当时的记载看，“天师”出巡，非同小可，不仅本城和邻县的道众云集无锡，大作法事，欢迎天师，而且当地的地方官和头面人物也纷纷出马，以争得沾上一点“仙气”。全城百姓争睹“活天师”风采，张恩溥赏赐阿炳道号——华彦钧，这在道家正一教中，是一种殊荣。阿炳有了姓名，这也许是他在黯淡一生中，感到最光彩的事情。
天师赐名，并没有改变人们对“道士的私生子”的世俗偏见，他仍旧被社会抛弃，遭万人鄙视，成为世间多余的人，不能参加科举考试，不能为正当行业所接纳。然而阿炳从小受江南丝竹和道家音乐的熏陶，一生和音乐结下不解之缘。
江南丝竹是我国民间音乐的一朵“奇葩”，据说首创者是隐居昆山千灯一带的唐代高士陶岘。丝弦包括琵琶、二胡、京胡、板胡、三弦、月琴等，管乐器则有笙箫、管笛。丝竹音乐合称“江南丝竹”，演奏细腻委婉，旋律荡气回肠，乐曲轻松明快，悠扬动听，有曲牌四百多种。道家音乐，素以吹、拉、弹、唱为基本技能，据说传自南朝著名道士陆修静和陶弘景。早期道教在斋坛上使用的乐器是钟、鼓、磬、木鱼、铃、钹，明代以后引入了笛、笙、箫、二胡、三弦等丝竹乐器，包括吟唱、鼓乐、吹打和器乐演奏等多种形式，斋蘸仪式表现召神遣将的磅礴声势、降妖除魔的显赫威风，祈求风调雨顺，宣扬清净无为的缥缈境界。
在受歧视和屈辱的环境中成长的阿炳，从小就爱好音乐。他将孤寂、屈辱和愤慨，融合在旋律和音符之中，以非凡的毅力、过人的颖悟，练习笙箫鼓笛和丝弦等各种民族乐器，他找到了自己的“天堂”。
其父华清熟悉各种乐器演奏，尤其擅长琵琶，阿炳跟他学弹琵琶，寒冬凌晨，他站在凛冽寒风中练习，因为如果手指冻僵都能弹奏，平常当然会弹奏得更好。他练习吹笛时，在笛子尾部挂上石秤砣，用来训练腕力。在与他拉过的用秤杆做的二胡琴柄上，留下两个深深的凹印，可见对这把与他相依为命的二胡，他付出了多么艰辛的劳动。
他虚心地向各位演奏高手求教，向被誉为“江南鼓王”的朱同甫道长学习打鼓，先用铁筷子敲方砖，再用淋湿的棉花团练习，掌握敲鼓的快和准，从不同的角度敲出不同的声音，他终于习得一手精湛鼓技。他向评弹艺人张步蟾学弹琵琶大套《十里埋伏》、《龙船》等，从而从原先只会弹出三条龙船而扩展到能演奏七条龙船。他向北方来锡演出的雷琴高手盲艺人王殿玉学弹雷琴，且从此结为艺友，相互切磋。他搜集大江南北的民歌和昆曲的各种曲牌，刻苦钻研各种民间曲谱，乐此不疲地自谱乐曲。
“春播一粒籽，秋收万颗粮”，倘若在现今社会，以阿炳的天赋和勤奋，是能够成就一番事业的。然而，音乐上的成就并没有改变阿炳蹇滞的命运和贫困的生活。这是一种很奇异的社会现象，很多人承认他的音乐成就，当面恭维他为“小天师”。然而却改变不了“道士私生子”的卑贱地位，即使豁出性命地奋斗，也走不出“另册”的泥沼。世俗偏见，是一把无比锋利的“利刃”，作为一个被社会所抛弃的人，他又不幸染上鸦片瘾，中年患眼疾，无钱医治，终身落魄潦倒，最后死于贫病交迫。
然而，阿炳并没有诅咒这个对他很不公正的社会，他将自己的心声化为一阕阕乐曲，在袅袅旋律中，将世道沧桑、江南风情和内心世界的喜怒哀乐，送进千家万户，把“美”留在人间，在中国音乐史上立下很不平常的“丰碑”。
