二
倪瓒（1301～1374年），字元镇，别号云林子、迂翁、荆蛮民等，但民间俗称“倪云林”。
他于元朝大德五年（1301年）出生于无锡城东一个豪富优裕的家庭，幼年丧父，比他年长二十三岁、同父异母的长兄倪昭奎将他抚养成人。倪氏数代隐逸，拒绝跟元朝统治者合作，养成他自幼“白眼看俗物”的倔气。他终年隐居乡村，读书作画以自娱，蔑视权贵，看重名节，这恐怕是旧时读书人惯有的禀性。然而，很多人在生活中碰壁后改变初衷，在名利场中混溷一生；但倪云林却一生澹泊自守，甘于寂寞，始终表里如一。
倪云林的“洁癖”，恐怕是世所少有的。据载，他“性狷介，有洁癖，盥沐一次，常易水数十次”，以至后代有人研究他的“洗濯狂”。他斋前阁后的树木和太湖石，都常常用水洗拭；园中落花落叶，他都用带钩的长竹竿一片片勾出来，惟恐脚踏花圃；倘若付钱给外人，他都将钱置放远处，让索钱者自己去取，从不亲手交付。这种“洁癖”在防病医学不发达的古代，只能有一种解释，即在某种程度上反映了他厌恶尘世凡俗的心态。
倪云林讲究饮食文化，是一位美食家。《云林遗事》中记载了他的部分食谱，有些颇为蹊跷古怪。如“蜜酿蝤蛑（梭子蟹）”、“黄雀馒头”、“煮鹅灌藕”、“莲花茶”等，都是云林独创。我不知蜂蜜浸的梭子蟹如何能下咽，不过我相信其烹制程序一定相当繁琐，就像大观园贾太君请刘姥姥吃的“茄鲞”一样，弄到后来连茄子原味儿也没有了。
倪云林嗜酒，在他的很多诗词中，留下了江上微醺、花前举杯、邀月共饮、雨霁酩酊、田舍小酌，甚至以饮酒为弹琴、弈棋助兴……在醉意朦胧时，个性最容易得到自由发挥，这是作画的最佳精神状态。他写道：
故人邀我留三宿，豆畦萝径居幽独。
松醪陆续酌山瓢，灯影纵横写风竹。
中国嗜酒如命的书画家很多。张旭是个酒鬼，他喝醉酒后，“露顶据胡床，长叫三五声，兴来酒素壁，挥笔如流星”。而怀素“醉来把笔猛如虎，粉壁素壁不问主”。大画家吴道子更是没有酒不画画，喝得飘飘然、懵懵然，超越了现实世界的束缚，就能开创出一片精彩的艺术天地。酒同样也激发出倪云林的艺术创造力，他的很多逸气纵横的画，都是在醉态中挥毫完成的。他的诗友，号称苕溪渔者的郯九成（郯韶）请他喝酒，他作画题诗为答：
郯君有高趣，樽酒慰闲情。
醉吐真丘壑，毫端一笑成。
这似乎道出了其中奥妙。在醉眼惺忪中，将“自我”与山水融为一体，于是在顷刻之间就挥洒完成。因为此时此刻的倪云林，最能够摆脱拘谨，最能够丢掉世俗羁绊，最能够将“胸中丘壑”淋漓尽致地化为“画上丘壑”。这样的画最真。
清高，纯洁高尚之意，褒义词。东汉学者、大名鼎鼎的唯物主义学者王充在《论衡》中说道：“清高之行，显于衰乱之世”、“夫清高之节，不以私自累，不以利烦虑，择天下之至道，行天下之正路。”清高本来是与混浊相对而言的，如果没有元朝末年污七八糟的现实，也就衬托不出倪云林的清高。
倪云林始终和官场不沾边，也可能是由于他眼界太高，对官场要求过于“理想化”。他在一阕《折桂令》中写道：
草茫茫。秦汉陵阙，世代兴亡，却更似月影圆缺。山人有，堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深，何须刺谒。白云闲，自可怡悦。到如今，世事难说。天地间，不见一个英雄，不见一个豪杰。
他自己不想当官，还先后规劝过陈惟允、王蒙等不要出仕。他的老友周南老的儿子周逊学要外出做官，倪云林画《幽涧寒松图》为他送行。背景是远岫流泉，近景是涧底寒松，枯枝傍依。它令人想起左思《咏史》中的“郁郁涧底松，离离山上苗”。表示难以施展的压抑以及老父在堂的牵挂，含蓄地表达了箴劝、招隐之意。
倪云林的“家庭成分”和他的“清高”，使他受了几十年的冷遇。画面简逸萧疏，是“清高”，画中没有人物，也是“清高”。假使倪云林是元朝顺民；假使倪云林成为张士诚的谋臣，并一同投降元朝；假使倪画毫无特色，都是和前人千篇一律的“大路货”，那么批判大师就可以称心了。但那样一来，也就没有了倪云林，没有了倪云林的山水画。扼杀文明，并不一定都依靠枪炮和铁蹄。
倪云林28岁那年，长兄病逝。他不善治家理财，四方名士来投，“门车常自满，樽酒无时空”。他潜心收藏名画法帖，不少是稀世珍品，如吴道子的《释迦降生像》、王维的《雪蕉图》、荆浩的《秋山图》、董源的《河伯娶妇图》、钟繇的《荐季直表》、王献之的《洛神赋十三行》以及智永的《月仪帖》等，这些对他绘画的继往开来大有裨益。
天灾、战乱和视钱财为身外之物的品性，使倪云林家道急骤中落，他要处理债务，要低三下四地拜求胥吏，还要披星戴月地去官府等候纳粮。因拖欠公粮而遭官府拘禁，终于彻底摧毁他做人的尊严，他写道：“督输官租，羁絷忧愤，思弃田庐敛裳宵遁焉。”他嘱咐两个弟弟“善守先业”，自己和妻子雇一叶扁舟，从此浪迹江湖。但在弃家前，他还做了两件“雅事”：一是鬻田产散资财，他将变卖田产的银两全部送给年长而家贫的好友张伯雨，自己不留一缗钱；二是和他的忘年交黄公望，在清闷阁合作画了最后一幅画。从此，他上无片瓦、下无立锥之地，成了“赤条条来去无牵挂”的穷人。浅塘鸭戏，柳荫蝉鸣，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。年过半百、身无分文的倪云林，不得不漂泊江湖。在他的《六日题》中写道：
寄居邱氏小偷闲，尽室逃亡夜向阑。
县吏捉人空里巷，挈家如出鬼门关。
倪云林，这位不食人间烟火的高人雅士，虽然个性有点怪僻，但这个世界却仍然容不了他。面对贪婪勒索的官府，如狼似虎的胥吏，朝夕变幻的政局，人情冷暖的世俗，他只有“宵遁”。在他晚年的画作上，又增添了一个令人心痛的名字：无住庵主。个中蕴涵着多少愤慨，几许辛酸！
大约半个世纪前，我去过倪瓒的老家。那时没有公路，从无锡城步行到东亭小镇，一路问讯，花了一个小时；从镇上到长大厦村，绕着田间小路转来拐去，又要个把小时。我想，在那元末动荡的年月里，也许只有这个偏僻角落才能容得下这位轻贱世俗的怪僻人物。
倪姓是当地大族，祖先于南宋建炎年间随高宗南渡定居于此，至倪云林父亲倪炳一代，已成为“雄赀一方”的富户。在倪云林生活的早期，倪家宅院是恢弘而华丽的，由倪云林设计和营筑的清闷阁，是无锡第一座文人山水写意园林。主体建筑是一座方塔式的三层楼阁，阁名“清闷”，大概是取清静、幽邃之意。这里是倪云林收藏图书文玩和吟诗作画的场所。
全园以果树环绕的广沼水池为中心，西南有园内主厅云林堂；北面的海岳翁书画轩专为收藏北宋大书画家米芾（号“海岳外史”）的书画而建；园东是倪云林与友人夜听秋声、酬咏唱和的听秋轩；沼池四周有绿树掩映的朱阳馆、雄敞幽静的萧闲馆、修篁连缀的水竹居、清雅高古的雪鹤洞；此外，还有溪水清清的席龙泾、古柏森森的洗马池。……环园遍植梧桐数千株，园内繁花似锦。显然，这是一座规模恢弘、建筑精致的江南名园。
然而，这一切都被滚滚的历史车轮碾成尘埃与粉末。昔日的清闷阁后来成为佛教寺院祗陀寺，再后来又成为学校。只有每年农历四月初八节场，人们才会想到这里原先有座大庙，名祗陀寺，但再也忆不起这儿曾经是倪云林故居清闷阁，曾经是“聚集四方名士，评点百代画卷”之处。
凭吊古人，人们总习惯有些被凭吊的标志物，如一座古墓、几间故居，甚至半截断碑、数丈废墟，殊不知其中很多是“赝品”，而凭吊者居然也煞有介事地去“浪费感情”。秦砖汉瓦，毕竟为数寥寥，一定要面对后世依样葫芦拼凑的“仿制品”，惺惺作态地发一通思古之幽情，似乎也不免滑稽。但来到前人生活过的处所，即使捧一抔黄土、啜几掬清泉，任凭思绪纵横驰骋，却另有一番自慰自娱的满足感，它和“倪画”一样，不是在感官上而是在心灵上获得满足。
如今，在倪云林故乡已建成倪瓒纪念馆；芙蓉山南麓的倪瓒墓也经过修葺；他的清闷阁虽已杳无影迹，但“碧梧岗”、“席龙泾”、“洗马池”等部分遗迹仍依稀可辨。
他于元朝大德五年（1301年）出生于无锡城东一个豪富优裕的家庭，幼年丧父，比他年长二十三岁、同父异母的长兄倪昭奎将他抚养成人。倪氏数代隐逸，拒绝跟元朝统治者合作，养成他自幼“白眼看俗物”的倔气。他终年隐居乡村，读书作画以自娱，蔑视权贵，看重名节，这恐怕是旧时读书人惯有的禀性。然而，很多人在生活中碰壁后改变初衷，在名利场中混溷一生；但倪云林却一生澹泊自守，甘于寂寞，始终表里如一。
倪云林的“洁癖”，恐怕是世所少有的。据载，他“性狷介，有洁癖，盥沐一次，常易水数十次”，以至后代有人研究他的“洗濯狂”。他斋前阁后的树木和太湖石，都常常用水洗拭；园中落花落叶，他都用带钩的长竹竿一片片勾出来，惟恐脚踏花圃；倘若付钱给外人，他都将钱置放远处，让索钱者自己去取，从不亲手交付。这种“洁癖”在防病医学不发达的古代，只能有一种解释，即在某种程度上反映了他厌恶尘世凡俗的心态。
倪云林讲究饮食文化，是一位美食家。《云林遗事》中记载了他的部分食谱，有些颇为蹊跷古怪。如“蜜酿蝤蛑（梭子蟹）”、“黄雀馒头”、“煮鹅灌藕”、“莲花茶”等，都是云林独创。我不知蜂蜜浸的梭子蟹如何能下咽，不过我相信其烹制程序一定相当繁琐，就像大观园贾太君请刘姥姥吃的“茄鲞”一样，弄到后来连茄子原味儿也没有了。
倪云林嗜酒，在他的很多诗词中，留下了江上微醺、花前举杯、邀月共饮、雨霁酩酊、田舍小酌，甚至以饮酒为弹琴、弈棋助兴……在醉意朦胧时，个性最容易得到自由发挥，这是作画的最佳精神状态。他写道：
故人邀我留三宿，豆畦萝径居幽独。
松醪陆续酌山瓢，灯影纵横写风竹。
中国嗜酒如命的书画家很多。张旭是个酒鬼，他喝醉酒后，“露顶据胡床，长叫三五声，兴来酒素壁，挥笔如流星”。而怀素“醉来把笔猛如虎，粉壁素壁不问主”。大画家吴道子更是没有酒不画画，喝得飘飘然、懵懵然，超越了现实世界的束缚，就能开创出一片精彩的艺术天地。酒同样也激发出倪云林的艺术创造力，他的很多逸气纵横的画，都是在醉态中挥毫完成的。他的诗友，号称苕溪渔者的郯九成（郯韶）请他喝酒，他作画题诗为答：
郯君有高趣，樽酒慰闲情。
醉吐真丘壑，毫端一笑成。
这似乎道出了其中奥妙。在醉眼惺忪中，将“自我”与山水融为一体，于是在顷刻之间就挥洒完成。因为此时此刻的倪云林，最能够摆脱拘谨，最能够丢掉世俗羁绊，最能够将“胸中丘壑”淋漓尽致地化为“画上丘壑”。这样的画最真。
清高，纯洁高尚之意，褒义词。东汉学者、大名鼎鼎的唯物主义学者王充在《论衡》中说道：“清高之行，显于衰乱之世”、“夫清高之节，不以私自累，不以利烦虑，择天下之至道，行天下之正路。”清高本来是与混浊相对而言的，如果没有元朝末年污七八糟的现实，也就衬托不出倪云林的清高。
倪云林始终和官场不沾边，也可能是由于他眼界太高，对官场要求过于“理想化”。他在一阕《折桂令》中写道：
草茫茫。秦汉陵阙，世代兴亡，却更似月影圆缺。山人有，堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深，何须刺谒。白云闲，自可怡悦。到如今，世事难说。天地间，不见一个英雄，不见一个豪杰。
他自己不想当官，还先后规劝过陈惟允、王蒙等不要出仕。他的老友周南老的儿子周逊学要外出做官，倪云林画《幽涧寒松图》为他送行。背景是远岫流泉，近景是涧底寒松，枯枝傍依。它令人想起左思《咏史》中的“郁郁涧底松，离离山上苗”。表示难以施展的压抑以及老父在堂的牵挂，含蓄地表达了箴劝、招隐之意。
倪云林的“家庭成分”和他的“清高”，使他受了几十年的冷遇。画面简逸萧疏，是“清高”，画中没有人物，也是“清高”。假使倪云林是元朝顺民；假使倪云林成为张士诚的谋臣，并一同投降元朝；假使倪画毫无特色，都是和前人千篇一律的“大路货”，那么批判大师就可以称心了。但那样一来，也就没有了倪云林，没有了倪云林的山水画。扼杀文明，并不一定都依靠枪炮和铁蹄。
倪云林28岁那年，长兄病逝。他不善治家理财，四方名士来投，“门车常自满，樽酒无时空”。他潜心收藏名画法帖，不少是稀世珍品，如吴道子的《释迦降生像》、王维的《雪蕉图》、荆浩的《秋山图》、董源的《河伯娶妇图》、钟繇的《荐季直表》、王献之的《洛神赋十三行》以及智永的《月仪帖》等，这些对他绘画的继往开来大有裨益。
天灾、战乱和视钱财为身外之物的品性，使倪云林家道急骤中落，他要处理债务，要低三下四地拜求胥吏，还要披星戴月地去官府等候纳粮。因拖欠公粮而遭官府拘禁，终于彻底摧毁他做人的尊严，他写道：“督输官租，羁絷忧愤，思弃田庐敛裳宵遁焉。”他嘱咐两个弟弟“善守先业”，自己和妻子雇一叶扁舟，从此浪迹江湖。但在弃家前，他还做了两件“雅事”：一是鬻田产散资财，他将变卖田产的银两全部送给年长而家贫的好友张伯雨，自己不留一缗钱；二是和他的忘年交黄公望，在清闷阁合作画了最后一幅画。从此，他上无片瓦、下无立锥之地，成了“赤条条来去无牵挂”的穷人。浅塘鸭戏，柳荫蝉鸣，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。年过半百、身无分文的倪云林，不得不漂泊江湖。在他的《六日题》中写道：
寄居邱氏小偷闲，尽室逃亡夜向阑。
县吏捉人空里巷，挈家如出鬼门关。
倪云林，这位不食人间烟火的高人雅士，虽然个性有点怪僻，但这个世界却仍然容不了他。面对贪婪勒索的官府，如狼似虎的胥吏，朝夕变幻的政局，人情冷暖的世俗，他只有“宵遁”。在他晚年的画作上，又增添了一个令人心痛的名字：无住庵主。个中蕴涵着多少愤慨，几许辛酸！
大约半个世纪前，我去过倪瓒的老家。那时没有公路，从无锡城步行到东亭小镇，一路问讯，花了一个小时；从镇上到长大厦村，绕着田间小路转来拐去，又要个把小时。我想，在那元末动荡的年月里，也许只有这个偏僻角落才能容得下这位轻贱世俗的怪僻人物。
倪姓是当地大族，祖先于南宋建炎年间随高宗南渡定居于此，至倪云林父亲倪炳一代，已成为“雄赀一方”的富户。在倪云林生活的早期，倪家宅院是恢弘而华丽的，由倪云林设计和营筑的清闷阁，是无锡第一座文人山水写意园林。主体建筑是一座方塔式的三层楼阁，阁名“清闷”，大概是取清静、幽邃之意。这里是倪云林收藏图书文玩和吟诗作画的场所。
全园以果树环绕的广沼水池为中心，西南有园内主厅云林堂；北面的海岳翁书画轩专为收藏北宋大书画家米芾（号“海岳外史”）的书画而建；园东是倪云林与友人夜听秋声、酬咏唱和的听秋轩；沼池四周有绿树掩映的朱阳馆、雄敞幽静的萧闲馆、修篁连缀的水竹居、清雅高古的雪鹤洞；此外，还有溪水清清的席龙泾、古柏森森的洗马池。……环园遍植梧桐数千株，园内繁花似锦。显然，这是一座规模恢弘、建筑精致的江南名园。
然而，这一切都被滚滚的历史车轮碾成尘埃与粉末。昔日的清闷阁后来成为佛教寺院祗陀寺，再后来又成为学校。只有每年农历四月初八节场，人们才会想到这里原先有座大庙，名祗陀寺，但再也忆不起这儿曾经是倪云林故居清闷阁，曾经是“聚集四方名士，评点百代画卷”之处。
凭吊古人，人们总习惯有些被凭吊的标志物，如一座古墓、几间故居，甚至半截断碑、数丈废墟，殊不知其中很多是“赝品”，而凭吊者居然也煞有介事地去“浪费感情”。秦砖汉瓦，毕竟为数寥寥，一定要面对后世依样葫芦拼凑的“仿制品”，惺惺作态地发一通思古之幽情，似乎也不免滑稽。但来到前人生活过的处所，即使捧一抔黄土、啜几掬清泉，任凭思绪纵横驰骋，却另有一番自慰自娱的满足感，它和“倪画”一样，不是在感官上而是在心灵上获得满足。
如今，在倪云林故乡已建成倪瓒纪念馆；芙蓉山南麓的倪瓒墓也经过修葺；他的清闷阁虽已杳无影迹，但“碧梧岗”、“席龙泾”、“洗马池”等部分遗迹仍依稀可辨。
