大众心理学

十一、体验死亡的梦

　　梦例

　　“昨天晚上我梦见我得了一种心脏病，这种病会在6个月内夺走我的生命，李奥纳在说了一些让我宽心的话后告诉我这个消息。我直觉地涌现了一些想法，其中几个非常强烈：它们如梦般出奇不意地出现，却又真实得留给我深刻的印象。首先是‘解脱感’——毕竟我已经做完生命中该做的事（梦中我是躺在床上）；然后是‘恐怖感’；然后又产生‘活下去’的渴望；然后是对‘疯狂’的恐惧；然后是对我的写作留下这本未完成的著作（曰记）感到遗憾；然后是奢侈地想象我的朋友们可能的哀伤；然后是死与此生已了的感觉；然后告诉李奥纳，要他务必再娶；看着我和他一起生活的种种；当众人继续治着时，我却必须面对孤独离去的罪愆……”

　　这段充满死亡悲情的梦境叙述，是影响本世纪世界文坛甚巨的意识流小说先驱维琴尼亚·伍尔芙在1929年11月2曰的日记片段。

　　英国名小说佛斯特曾经赞誉维琴尼亚“以新的手法，将英国语言的亮光，进一步推向漆黑的长夜”。她来自英国的上流社会，佛斯特则从她的作品看出来她来自诗的国度。他指出这个小女子随时以独特的形式敏锐地捕捉一切穿过她心灵的“感觉”（当然，也包括梦中飘忽即逝的感觉）。

　　然而，小说家眼中如诗一般的维琴尼亚，却是精神医学档案中著名的“躁郁证”个案。早在她13岁的时候，母亲去世不久，即出现这种心灵异常的现象。9年后，父亲过世，她的病再度发作。1912年，她与大她两岁的文人李奥纳·伍尔芙结婚，翌年，曾一度自杀。她的病时好时坏，好的时候，她创造出留传英国文学史上的璀燦作品；而“精神异常”的时候，则经常与一只希腊的梦幻鸟交谈，和与死去的母亲对话。

　　李奥纳是众多追求维琴尼亚的男士中雀屏中选者，可是终其30年婚姻生活，他只是她“知性的伙伴”，而非“热情有爱侣”。反倒是对女人，维琴尼亚表现了强烈的亲密关系——不过，她的传记作者并不认为她有同性恋。虽然如，李奥纳却始终是敏感而易碎的妻子在精神耗弱时的守护者。

　　对一再受躁郁症状反复折磨的维琴尼亚来说，死神经常在她的卧榻之下。1941年，她在萨塞克斯家乡小屋里写了一封短笺给李奥纳：“最亲爱的，我确信我又再度发病了，我觉得这次我们无法再像从前一样渡过恐怖的难关，这次我将不会复原。”把信笔留在壁炉架上后，她走出去，在大衣口袋里满装重石，跳河自尽。

　　“死亡是来自她心灵中深邃的不平衡感”，在她自杀前两年，对她知之极深的丈夫曾经这样说。而这个距她死前13年所做的梦，不仅是她对死亡的意识流看法，而且，简直就是一场令人心碎的悲剧彩排。

　　§§第三十四章 特异的梦