履冰问道集

第四十七章 智慧与光明的礼赞

　　北京大学图书馆度过了九十个春秋，我与之相伴也超过了它的三分之一的岁月。今天还继续受到它的恩惠。回首走过的路程，确是感受到这座知识宝库带给我的温馨和力量。

　　这是一座向人间借火播撒智慧与光明的圣殿！

　　苏轼诗云：“诗书与我为麴蘖。”把诗书比作美酒佳酿，对于今人又何尝不是这样呢？何况，我们面对的又是一座如此丰富的富矿。

　　人入知天命之年，常常抱憾自己在青年时期失去太多的时间，少读了许多书；虽然如此，我对书籍的眷恋钟爱之情却是始终如一的。这是从孩提时代就开始养成了的一个改也难的习性。我并非出身名门世家，但家里却也薄有藏书，多是一些线装古籍，经史子集四部精粹一类的图书，其间也杂有一些古典文学名著和坊间刊行的新书。父亲是个旧职员，颇有旧学根底，我放学回家，黄昏时节常常是父亲在房里朗读他的《论语》、《中庸》，我则在一旁抱我的《三国演义》或《水浒全传》。父亲极嗜爱《红楼梦》，及至我长大一些，我们颇能在一起议论红楼人物。同情宝黛，指谪钗凤。在读书上有了一点共同语言，父亲对我的书禁也放宽了，我读书的自由度也大了一些。

　　中学图书馆借阅的书毕竟有限，我又偏爱文史方面的，学校附近的新华书店弥补了这方面的不足。当时开架售书随意取书的办法，使我们这些买不起书的穷学生受惠不浅。放学之后，星期假日，到那里瞄准自己喜爱的书，倚在一旁读它一两个钟头，店员同志也知道我们不是买书的，但从不歧视，只是有人来了，主动挪个位置就行。一次读不完，下回还可找来接着看。现在回想起当年“蹭”书的情景，还觉得十分惬意。和图书打交道多了，在我的少年心里也萌发了一个念头，希望也有个属于自己的图书馆。于是，少得可怜的零花钱多用来买书，加上在亲友处的搜罗，伙伴中的交换，经过一番苦心经营，居然也有了一木箱的书。我也学图书馆办法一一编号登记，有同学来了，我总要打开我的“图书馆”炫耀一番，如果他们要借，也要办个登记手续，这样做觉得生活十分充实而开心。后来由于几度生活变迁，加上少年同学多是只借不还，这些书也都陆续散失了，今天想起来还觉得可惜。

　　1960年我大学毕业，分配到北京大学任教。原先，对北大图书馆藏书之丰富，名列全国前茅，是早有所闻，向往已久的。现在有幸得识庐山真面目，打从心里感到高兴。那时我在政治系即今天的国际政治系，几个快乐的单身汉住在未名湖畔的才斋。这里湖光塔影，微波荡漾，岸柳婆娑，景色宜人。当时的图书馆就在我们住区附近。我来校安顿后的第一件大事，就是到图书馆及其所属的分馆如文史楼等处，一一叩关入室，浏览结识一番。记得当年开架的书还不很多，地方也显得狭小分散了点，但就其目录所显示的实力，以及肃穆庄严的气势，除了过去偶尔光顾过的北京图书馆外，在我的心目中已是堂而皇之的了。从此以后，我对它已不仅仅是向往，而是一个名副其实的读者了。

　　我对北大图书馆的感情，不仅是因为这里有丰富的藏书和良好的服务，还在于对它过去光荣的历史怀有深深的敬意。是的，这里是马克思主义在中国最早的传播地，威武雄壮的现代中国革命交响曲的第一个音符就是在这里谱写的，这是北大图书馆的光荣；对我们这些后来者来说，这也是一个永久的激励。

　　当然，在我的记忆中，北大图书馆也是个很折磨人的地方。在这里，来不得半点虚假和急躁，也没有什么捷径可走，只有老老实实地做学问，一点一滴地积累。我自然没有什么皓首穷经的体验，但苦读思索之后豁然开朗的喜悦，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”的意境，却时能体味到。我想，图书馆对读者是完全平等的，功夫不负有心人。在这里，只要有敢于问津地狱的精神，就总能发现掩藏在深处的璀燦的宝石和明珠。

　　当教员年头长了，自己自然也有了不少书。过去住房条件差，许多书都只能在床下受委屈。后来搬进了三居室的单元房，我就利用卧室的前半部，用书架构筑一个“书之城”：南面临窗三面书壁，旁边留一窄小通道，这就是属于我自己的城堡。每到夜晚，一家人看完电视新闻后各就各位，妻在毗邻屋里工作，儿子在北面小屋鼓捣他的作业，我则在自己的城堡里，或夜读，或伏案赶稿。夜深人乏时，起立窗前，遥望南天，夜色浓浓，万籁俱寂，顿觉心旷神驰。我很喜爱这不足10平米的方域，有客来了，都要引到这里参观。每当草就一篇文章，或书稿告一段落，也都要把这城堡细细整理一番。在我的心目中，这里天宽地阔，因为书就像一扇扇打开的窗户，我能够临窗与古人今人论道，向历史与现实讨教。当然，我不时也要从学校借回一些书，使这小小的“书之城”与图书馆仍息息相通。

　　改革开放以来，北大图书馆有了更加长足的进步，不仅图书更丰富了，而且也逐渐有一些现代化的设备。可惜，由于工作关系，没有更多时间到这里享受了。每次经过这里，看到许多同学进出馆门，心里十分羡慕他们。革命先烈李大钊曾说过知识是引导人生到光明与真实境界的灯烛。我愿借这位老馆长的这句名言来祝福年轻的朋友。

　　写到这里，不由想起平素喜爱的一首诗书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无一点尘。这是明代做过兵部尚书的于谦写的，它淋漓尽致地表达了书卷对人的性情的陶冶。由此想到，时时贻我甘露的北大图书馆，何尝于我不是一位博大的良师益友呢？

　　这篇短文该打住了。谨以发自心底的至诚的礼赞，祝贺九十华诞的北京大学图书馆，感谢为一代又一代学子默默奉献的可亲可敬的全体馆员同志们。

　　（《文明的沃土》，北京大学出版社）