明朝崇祯年间,今民乐县民联乡太和村(原名四家)出了个远近闻名的浪子,名曰“贺锦”。这家兄弟三人,他排行老三,别号“贺三拳”。从小父母娇惯,不上学,爱玩耍,喜欢耍刀舞棒,跟上大人挥拳踢脚,学练武艺。长大后,身强力壮,体态魁梧,身高七尺。他性格倔强,为人耿直,爱打抱不平。
有一年秋天,村里来了个老汉,领着个十四五岁的小丫头,赶上毛驴驮着香瓜叫卖。这时村上一个恶霸的公子游手好闲,一石子打破了丫头的脸颊,老汉骂了一声“你这个坏种!”这个混账冲上前去把老汉的两筐香瓜从驴背上掀翻,香瓜抛到地上乱滚。就这样,他还不解恨,又上前乱踏乱踩,香汁四溅的香瓜成了一堆烂泥。这事恰让过路的贺锦看见,他不由分说,上前一脚就把这个混账踢倒在十丈以外,昏死过去。恶霸闻讯后,叫了七八个小伙子手持棍棒围上来报复。贺锦三下五除二,把这伙恶徒一个个打倒躺在地上。事后,恶霸告到县衙,贺锦吃了官司,蹲了一年多牢房。
贺锦在家好逸恶劳,嗜好赌钱,不几年就把祖传的家业踢踏得所剩无几,有此引起家兄的愤慨,联合家族把他赶出家门。他到处流浪,乞讨度日,最后流落到甘州城里。在偌大的州城,他举目无亲,走街串巷,沿门讨要,过着饥一顿、饱一顿的日子。初次上门,有些人家还能施舍一碗半碟的残羹剩饭,日子久了,家家户户都知道他年轻轻的好吃懒做,不愿给他。闭门羹吃得多了,他脸上也没了苦涩的笑容,开始蛮横无理地硬拿强取,有时还动手打人。渐渐地,四邻八舍都很讨厌,大人小孩都见不得他。一听他上门,纷纷关门闭户,有的骂骂咧咧,有的还大呼:“滚开,身强力壮的,不干活光吃闲饭,真不要脸!”有的甚至还把恶狗放出来咬他。不但要不上吃的,还常常受气,使他萌生了一个念头:“有朝一日我出人头地时,要把甘州人斩尽杀绝!”
甘州城的万家巷,在一处僻静的旮旯,有个低矮的房子里住着一位无儿无女、无依无靠的婆婆,姓万,人称“万婆婆”。她虽然孤苦伶仃,但人缘很好。她心灵手巧,做得一手好针线活,附近人家都乐意请她绣个枕头,剪个鞋样,裁件衣服。所以大街小巷的人都喜欢她,不是张家送吃的,就是李家给穿的,生活倒也能过得去。有一天下午,她出门发现不远处有个人躺在那里,上前一看,是讨饭的贺锦。她用手一摸,脸上发烧,赶忙叫醒扶进屋里。万婆婆问他:“你肚子饿吗?”贺锦点头说:“实在饿得受不住了,我又害的是伤寒病。”婆婆端出半砂锅冷米汤要去炉子上热,这时贺锦哪里还能等得着热烫,一把夺过来一口气喝了个净光,就呼呼地睡着了,好心的婆婆还把被子给他盖在身上。第二天中午,贺锦醒了,感到浑身来劲,一骨碌从炕上坐起来高兴地说:“万妈妈,我的病好了!”过了不几天,他执意要走,万婆婆给备了些盘缠和吃喝,叮嘱他:“娃子,甘州你是不好混下去了,男子汉学好,到外面闯江湖去吧!”
贺锦离开甘州的这年,正值明朝末年,官府专制,民穷财尽,加之陕甘一带连年灾荒,百姓苦不堪言,官逼民反,酿成李自成、张献忠为统帅的农民起义。贺锦受此影响,也策动一些患难弟兄共讨强豪,杀富济贫。队伍很快发展到数千人,自立为营,号称“左金王”,荥阳大会时,名列十三家之一,成为能征善战的骁将。他率部驰骋中原,并联贺一龙、马守应转战鄂皖边区;与刘希尧、蔺养成共同建成“革左五营”。后与李自成联合,在闯王部下任职将军。明崇祯十四年(1641年),闯王大军占领西安后,欲挥师北上攻占京都,推翻明王朝的统治,闯王为消除后患,解除后顾之忧,并为建立后方做准备,遂派贺锦率二十四万大军西征,夺取甘肃。闯王决策正遂贺意,领兵攻击河西,不正圆了他到甘州复仇之梦吗!因此内心暗暗高兴。贺锦挥军西进,奋勇善战,所向披靡,沿途王朝驻军慑于李闯王的声威,望风归降;老百姓在“盼闯王,迎闯王,闯王来了不纳粮”在感召下,纷起迎接。贺军很快攻占了兰州、庄浪(今永登)、凉州(今武威)、山丹等明军重镇,继而进逼甘州城。
明代的甘州城,是王朝为了防御游牧部族的侵扰,在北边东起鸭绿江,西迄嘉峪关,绵亘万里的防线上设置的九大重镇之一。各镇都派大将统兵,分地守御。崇祯十六年的甘州守将是巡抚都御史林日瑞、总兵官马爌、副将郭天吉、抚标中军哈维新、姚世儒等人,当他们获悉贺锦率领二十多万兵马浩浩荡荡地向甘州开来,各个胆战心惊,十分恐慌。他们急忙联合西羌等少数民族共守城池,组织军民挖深拓宽护城河,修筑工事,加强防务,凭恃固城抵抗。贺军兵临城下,正值腊月,天寒地冻,贺锦令部战败外围守将郭天吉后,及令乘胜迅速踏兵冲过护城河,直逼城下。林日瑞且战且退,进城据守。当时,城上明军严阵极力顽抗,城下贺军攻城月余不克。正在犯难之日,真是“天助我也”,北风呼啸,大雪纷飞,连下几日,地面积雪深达近丈,实为罕见。守城明军饥寒交迫,手足皲裂,怨气填胸。时下军中有个名叫崔玉的游击,看到大势所趋,城陷可待,欲开城迎降,解救大家。在城内西南隅驻着一个鞑靼营,有蒙古人数百。由于来时汉族官吏歧视他们,官兵之间存在矛盾。于是,崔玉一面秘密联络他们为内应,一面派人出城与贺锦取得联系,约定届时外登城墙、内开城门。贺锦获其内援,如鱼得水,如虎添翼,便令军士“就地取材”,乘夜悄悄在鞑靼营地段的外城下堆雪成坎,上坎登城。崇祯十六年农历十二月二十五日,贺军一举攻占了甘州城。
李闯王为迅速瓦解明军,向守城军官颁布军令:“守一日,杀十分之三;二日,杀十分之七;三日,屠之。”明军听到这一震撼山岳的格杀令后,军心动摇,士气低落,意志衰退。这个令也恰好迎合贺锦等待已久的复仇心愿。他率部进城后,首道命令是:“长寿街的万家巷不得妄杀,其他街道巷子一律格杀勿论!”二十多万人马占满了甘州城的里里外外,守城明军官兵逃的逃,杀的杀,全军覆灭。城中百姓也横遭厄运,据《甘州府志》载:“杀居民四万七千人”,血流成河,目不堪睹。民国张掖诗人袁辅臣对此咏叹:“天山雪厚寇争先,四万生灵尽化烟。何物阿婆偏有眼,一街幸赖一人全。”
崇祯十七年夏,贺锦奉闯王之令,率军从甘州开拔,进扁都口越峨博岭,路过大通杀死庄浪土司鲁元昌;继而攻占西宁城,西宁土司指挥使祁廷谏、祁兴周父子战败,率溃军退守南川。贺锦乘胜进击,挥军南下,攻打南川。在行军途经伏羌堡时,不慎被祁氏败军预设的绊马索与陷阱所害。在贺军撤离甘州后,甘州复被明军占领。幸存的万家巷居民,对万婆婆感恩不尽,众筹钱物要为她修建牌坊。但县令将万婆婆以通“流贼”为罪名,抓取投进牢狱。年老体弱的万妪,哪能受得残酷折磨,不久就在牢中离开了人间!
明末李自成领导的农民起义,被朝廷诬为“叛贼”、“流寇”,贺锦当然也被称为“流寇”,一时“名声败坏”,家乡“贺”氏家族抬不起头来,把“贺”改为“郝”,所以太和人至今以“郝”为姓。本村人自始对此事一直讳莫如深,对贺锦的里居身世,迄今不传,后辈鲜为人知。
(张志纯安培兰整理)