我们在一线

第36章 挺住，大山的儿女

　　省广电总台电视经济频道 杨富红

　　作为一名记者，我以前从来都没有去过陇南，但我知道，那里是甘肃最美的地方，我曾向往去那里领略官鹅沟的清幽、万象洞的神奇；体验洋汤天池的秀美、碧口水库的浩渺。然而我的这些遐想还没有来得及实现得时候，时间却定格在了2008年5月12日下午下午2点28分。老天和中国汶川、陇南开了一个惨绝人寰的玩笑，当我和我的同事们带着一份责任踏上这片土地的时候，感受到的是失去亲人的悲恸、家园被毁的痛楚，青山失色、草木含悲，大山的儿女们经历着大自然的一场浩劫。

　　十几天的日子我铭记一生。在灾区的那段日子里，我从来都没有感觉到累，刻骨铭心的是一种难以言表的压抑，甚至一种对老天的愤怒。此时，生命在灾难面前是如此的脆弱，那曾经幸福的家园在大地的晃动中是如此不堪一击，一切的一切不论好坏，完美与否都被画上了句号。无数人的生活，生命顷刻间改变。

　　武都区汉林乡唐坪村，村民李玉和家的二层小楼马上就要竣工了。那是一幢很漂亮的小楼，只要把最后几块瓦挂上，再安上门窗，那就是村上比较鲜亮的建筑，父子俩的心里美美地盘算着，那可是全家20多年所有的积蓄啊，那可是庄户人家足以在周围人之间炫耀的资本啊，可是一切就在短短的20秒内……

　　我拿着话筒找到了还蹲在地上痛哭的李玉和，让他再描述一下当时那不堪回首的情景，尽管我真的不愿再去刺激老人那早已受伤的心，但职业告诉我这是我的责任。老人呜咽着，讲述着……他的老伴在旁边号啕大哭：“苦了几十年，我没有住上一天，老天不公啊……”我和我的同事站在他家那摇摇欲坠的房子里，对着镜头描述着我所看到的一切，周围的乡亲们不住地在喊：“你们还是出来吧，那儿危险。”地震带来的恐惧已深深烙在他们的心里，任何一点轻微的响动都会让他们惊恐不已。也许是职业责任，当时真的没有危险的概念，能做的，就是将眼前的情景报道出去，这也许就是我们能给这些万念俱焚的乡亲们带来些许的慰藉吧。

　　武都区两水镇黄鹿坝村是一个四面环山的小山村，虽然山路崎岖，但丝毫不能掩饰这个小山村的美丽，村上的锦屏小学就坐落在大山的脚下。5月12日是锦屏小学新校长何彩德上任的第一天，当时他和前任校长正在进行手续交接。下午2点28分左右，随着大地隆隆的闷响，教室剧烈地摇晃起来，“不好，可能是地震”，何彩德一个箭步跨出办公室，向旁边的教室里跑去，一边跑一边大声喊。此时，学校对面的大山已经出现大面积的山体滑坡，腾空而起的尘土已经遮住了大半个天空，而学校背靠的大山上，松动滚落的大小石头也雨点般地砸向教室和操场，有几块石头已将教室的窗户玻璃砸得粉碎。老师和同学们都被这突如其来的阵势吓傻了，学生们纷纷涌出教室向学校大门跑去，但几块从山顶滚落的巨石穿过学校围墙直扑向操场。如果此时从大门往外跑，后果将不堪设想。何彩德冷静地观察了眼前的情形，大喊一声：“同学们不要慌，从后门走，各班级的老师看好娃娃们。”就这样在他和其他老师的疏散下，学生们忙而不乱地从学校一个不到90公分宽的小门里往外撤，342名学生除了有两人被教室房顶落下的瓦片轻微划伤外，其余安然无恙。

　　5月17日，当我和同事来到锦屏小学采访时，何校长已经组织老师在村上的一处空地上搭起了几间帐篷，准备给高年级的学生复课。整个锦屏小学异常安静，操场上大大小小的石块和散落在地上被砸断的树枝告诉我们当时的危险情景。在采访时，何彩德和所有老师的声音还在颤抖。村民们说，当时看到那种情况都想这下可全完了，可是当校长和老师将娃娃们一个不缺地交到他们手中时，这些被吓蒙了的家长都喜极而泣。

　　孩子们在村头无忧无虑地玩耍嬉戏，他们也许并不完全理解这场灾难的严重，我们也不想让这场灾难成为烙在他们心头的阴影，我们为这些孩子感到庆幸，更为他们有这样的老师而庆幸，短短的20多秒中，342个鲜活的生命完好无损。我们想牵强地赋予这些老师一种什么精神，在那一刻都显得绵软无力，因为他们的天职他们的责任就是——一切为了孩子。

　　地震让我们的同胞失去了家园，失去了亲人，失去了生命。但灾难也让我们收获了人间大爱，理解了生命的真谛。天灾我们也许无法抗拒，但人间的大爱却在大灾面前得到了真真切切地诠释。在采访的那些日子里，我无时无刻不被这种大爱感动着。

　　许忠儿，57岁，武都区汉林乡三家弟村村民，在村里经营着一间小卖部。三家弟村在“5·12”大地震中受损严重，全村有6人在地震中死亡，467间房屋倒塌。许忠儿家的5间房屋大部分倒塌，寄托着一家人希望的小卖部也受损严重，大部分商品被埋在废墟里。万幸的是家里人都安全地撤了出来。灾难发生后，许忠儿顾不上收拾家里的东西，第一时间抢救被废墟掩埋的村民。当时很多村民的粮食、物品都被掩埋，好多人吃饭成了问题。许忠儿冒着生命危险，从岌岌可危的小卖部里抢出一些大米、方便面、鸡蛋、饮料等食品和手电、电池等生活用品无偿提供给乡亲们使用，乡亲们给钱他分文不收。在采访中，我们问他这些物品值多少钱算过没有，许忠儿哭了，他说：“这是天灾哪，家没了，可我们人在。只要人好着，我们就有盼头了，现在还能要钱吗？”

　　王四成、焦彩霞夫妇，武都区梁园村村民，家里上有老下有小，靠打零工维持家用，平时一分钱恨不得掰成两分钱用，地震发生后，两口子将省吃俭用攒下的一万元钱捐了出来。他们说：“我们年轻有的是力气，钱可以挣回来，只要受灾的那些人少受点苦，我们就高兴。”

　　在安化镇艾湾村村民浦三林家的院子里，省动物卫生监督所副所长杨虎和他的同事们一起将被埋了整整12天的一头骡子挖了出来，虽然戴着口罩，但高度腐烂的尸体发出的阵阵恶臭让人作呕。作为省农牧厅抗震救灾动物防疫第三工作组成员，几天来，他们跑遍了武都区的每一个村子，普查排摸被掩埋的家禽家畜，然后进行科学规范的无害化处理，确保震区没有动物疫病发生和流行，确保震区动物产品的食用安全。

　　5月21日，震后的第十天，我们第二次来到了马街镇赵坪村，离坍塌的家园不远的一片花椒地里，分布着一间间用塑料薄膜或是彩条布搭成的简易帐篷，村民们正在生火、做饭或是聊天，一切都是那么的平静。在一间简易帐篷里，传来了一阵朗朗的读书声。13岁的赵丽美正在教7岁的妹妹赵瑞瑞朗读课文，妹妹依偎着姐姐，姐姐认真指着课本，稚嫩的童声在灾区的上空显得格外动听。我们没有打搅她们，悄悄地用摄像机捕捉下了这个难忘的镜头……

　　泪水流得够多，要用笑容继续生活。只要信念还在，生活永远不会枯竭。这就是我在灾区亲身体验、亲眼目睹的点滴的生活和情感。