我们在一线

第23章 回家

　　省广电总台电视新闻中心 霍斌

　　今天是6月6日，“5·12”地震整整过去了25天，带着栏目采制抗震救灾特别节目的任务《灾区重建日记》，带着牵挂了25天的思念，还有心急如焚的心情，我踏上了回家的路。

　　一样亲切秀美的大山，一样熟悉清新的空气，扑面而来的却是不一样的气息。我的脑海不时出现在演播室做直播时看到的一幅幅催人泪下的画面。地震发生后，《今晚新时空》及时推出了《关注地震灾区》直播特别报道，两个小时的直播节目，坐在主播台上的我，有好几次看到同事们拍回来的让人揪心的画面，哽咽得说不出话来。尽管有思想准备，但途经成县时，看到街道两旁密密麻麻大大小小的帐篷，还是没有控制住自己的情绪，一时间泪流满面。同行的记者开始停止了一路上的谈天说地，仿佛沉默可以带去对灾区同胞的抚慰。越走近武都，受灾的气息越浓。在离武都大约十几公里的安化镇，一路上随处可见搭在路边的简易帐篷，说是帐篷，其实就是一块塑料布盖在几根竖起的木桩上，当然，条件好一些的木桩上铺的是彩条布。晚上10点多，我们的车小心翼翼地开进了刚刚下了一整天雨的武都。看着在路灯照射下泛着冷光的街道，看着沿街个个紧闭的铺面，看着街道两旁紧挨着的长长的帐篷，我的视线又一次模糊了。

　　记者的大本营设在滨江路的帐篷内，十几座帐篷一字排开，工作环境的艰辛一目了然。先期在灾区采访的中心主任和记者们一起出来迎接我们，每个人眼睛里都布满了红血丝。而大家清一色的都是迷彩服，一副随时准备奔赴现场的样子。简短的会议，主任三下五除二就安排好了第二天的任务。开完会我马上向主任请假，想回家看看我的父母，主任忙安排车辆送我过去。

　　我家的帐篷搭在哥哥所在的学校——陇南市教育学院操场内，尽管地震后，天天和父母家人通电话，知道他们都很好，可短短几分钟的路，我仍觉得是那么漫长。天空又下起了雨，路灯下的雨丝密密麻麻，既静谧又让人觉得烦心。远远的，我就看见了一个熟悉的身影，是哥哥，怕我找不着父母所在的帐篷，专门来校门口接我了。哥哥一边叮嘱我小心脚下，一边撑着伞不时为我挑起横在眼前隔离危楼的临时警戒线。拐了一个大弯，来到了这个地震后专门在操场上为受灾群众避难设立的帐篷区。偌大的操场，此时却显得是那么拥挤不堪，各种各样的帐篷一家挨着一家，有的帐篷内漆黑一片，不时传出熟睡的人打呼噜的声音；有的帐篷内亮着灯光，灯光下我看见了一个小女孩看书的身影；还有的虽然也关了灯，但里面的人显然没睡，因为能听见他们窃窃私语的声音……突如其来的自然灾害，把熟识的、陌生的人就这样归纳在了一起。

　　母亲早就知道我要来的消息，开着灯盖着被子坐在床头，看着我弯腰摸到自己的床前，一脸的喜庆。还没有来得及叫一声妈，母亲急切的问候就打断了我的声音，“路上好着呢没？”“晚饭吃了没有？”“你穿的衣服凉不凉？”“为什么这么晚才到？”……这就是亲爱的母亲，不管自己经历了多么大的苦难，最关心的不是自己的安危，而是儿女的衣食住行。我强忍住马上就要滚落的泪水，回答着母亲问不完的问题。父亲已经睡着了，在枕头边，放着他平时最爱读的《参考消息》，上面还放着一副老花镜。在父亲的脚下，10岁的小侄子也已经进入了梦乡。母亲告诉我，地震的时候，父亲去公园打麻将了，她正坐在院子里打盹，突然就觉得院子里的躺椅开始上下剧烈地跳动，她马上意识到地震了，第一个反应就是跑出去。还没跑多远，发现粗心的邻居把自家的孙子锁在屋子里了，她又忙着喊邻居开门，折腾了几分钟后才跑到马路上，马路上已经是人山人海……地震后的25天，母亲给我讲当时的情景，依然是有些激动。但她始终不停地告诉我，“我没害怕，一点也没害怕”。哥哥告诉我，最让母亲伤感的是四川的灾情和附近农村的老百姓，从电视上看到陇南受灾严重的乡村房子倒塌的惨状，母亲总是喃喃自语：“把这些人害下了，可怜啊！”。为此，尽管每天帐篷、家里两头跑，但她还是要抽出时间每天都要恭恭敬敬地上一炷香，为他们祈福。看到中央领导来慰问这里的老百姓，她显得非常高兴：“中央领导这么关心，还有啥过不去的坎！”沧海桑田，岁月蹉跎，今年已经69岁的老母亲，饱经风霜，经历过太多的人生磨难，面对这样一场巨大的灾难，表现出了我意想不到的坚强和乐观。

　　明天还有采访任务，不能多待了，听说我来做《灾区重建日记》，母亲一个劲地叮嘱我：“你把节目做好，给咱们陇南人长个精神，家里没事，有你哥哥们呢。”告别了母亲，伴随我整整25天的抑郁和悲伤顿然消失，如释重负的感觉伴随着细雨滋润了我的全身。坚强的母亲给了我坚强的信念，一切都会过去的，认真做好今天的事，就是对灾区最好的帮助。明天，就要开始我的采访任务了，我觉得，一切都准备好了！