我们在一线

第13章 我们穿行在灾区的土地上

　　甘肃经济日报 贾治堂

　　5月12日，汶川大地震波及我省陇南市的8县区，险情就是命令，我们一行5人有幸成为《甘肃经济日报》第一批灾区采访报道的记者。在灾区的10天采访时间里，看到的、听到的、想到的，无时不在净化着我们的心灵，我们被感动着，同时也在感动着别人。之所以把这些感动写下来，是要告诉朋友们，大灾有大爱，天灾无情人有情，面对灾难，心连心，手牵手，我们一定能战胜灾难。

　　5月13日，天水，多云

　　下午3点，报社突然决定，派第一批记者前往灾区采访，领导找我谈话，我没有考虑就答应了。随后，报社召开了在家记者的通气会，传达了中央和省委对地震灾区新闻宣传的报道要求。

　　下午4点15分，我们出发了。晚上8点15分，到达天水。沿城跑了三圈，没有找到一家营业的宾馆，大街上到处是帐篷，公路两旁都是车，小车、机动车、三马子，车上用彩条布搭着帐篷。我们心里开始恐慌，但是喜出望外的是1个小时后终于找到了宾馆，这一晚上我们睡得比较踏实。

　　5月14日，文县，晴

　　6点钟，我们就起床，在天水城北找了家牛肉面馆，吃了早餐。利用这个时间，我联系了13日中午出发的摄影记者小曹，他说他们在成县和我们汇合。

　　4个小时后，到达成县，在成县宾馆对面的公园里，我们看到很多人，有的人席地而睡，有的在简易的帐篷里做饭，成县人民医院已经搬到一个偌大的广场上，医生护士在忙碌着。在成县救灾指挥部，了解了简单的情况，和小曹汇合后，便立即出发直往武都。

　　3个小时后，我们到达武都。只见成千上万的人挤在滨江路上，武都医院门口是临时住院部，沿着马路有200米长的帐篷里住着全部是地震造成的伤员。在武都的一条主干道上，拉着警戒线，值勤的警察说，前面一条街都是受灾群众的帐篷，车辆不能通行。

　　凌晨2点15分，我们从武都向文县赶，这一路非常艰难，一路上有多处塌方，由于我们的车底盘低，在堆满碎石的道路上行驶很艰难，在高楼山上，车被整整堵了1个小时。

　　8点半，我们到达文县。立刻分成四个组，一组拍照，一组去医院，一组采访灾民，一组去看市场供应情况。县城里到处都是灾民，许多人来去匆匆，县政府门口的广场上已经搭建了密密麻麻的帐篷，县城的部分地段有电。

　　11点，采访结束，在县委宣传部的会议室里开始写稿，汇总了采访结果，我们写了4篇稿件，主要反映文县灾情严重和物资告急。

　　11点50分左右，猛烈的余震开始，这是我们一行经历的第一次余震。在六楼上的感觉就像楼要倒塌，玻璃叭叭地响，我们夺门而逃，逃到一楼时，余震结束了，又气喘吁吁地开始爬楼。但是我惊奇地发现，刚才在楼上办公的机关干部都没有跑，很镇定，余震对他们来说已是家常便饭。12点40分，第二次余震来了，这次我们没有跑，等余震结束后，继续写稿。

　　下午1点半，每人吃了碗方便面，这时我的手机上收到9条短信，都是报社同事的，他们的鼓励让我心里多了一股暖流。

　　下午3点半，我们终于写完了稿件，共93000多字，传完稿件已经是下午4点了。在卧龙滩宾馆找到了空房，没有电，没有水，我们只好和衣而睡。刚躺下，就听见鸡叫、狗叫，叫声惨烈，听起来毛骨悚然。据说当晚有好几次余震，我们没有任何感觉，也许是太累了吧。

　　5月15日，碧口、中庙，多云

　　6点半起床，在文县县城，我们没有找到一家吃早餐的地方，大家吃了点自带的面包，就开始向重灾区碧口镇赶去。一路上，我们看到有6辆小车在地震中，被乱石砸扁，一辆三菱车的引擎盖子上搁着一块巨石，前玻璃全部破碎，旁边有一滩血迹。

　　庆幸的是道路上虽然塌方严重，好多路段只仅仅能容纳一辆车，但都是畅通的。在距离碧口镇30公里的玉垒乡医院，我们停留了20分钟。医院的陈院长向记者哭诉，药品告急，大多数的伤病员只能做简单的处理。我们在玉垒乡碰到了正在视察灾情的民政部领导，她说，“文县的灾情比预想中要严重得多。”

　　简短的采访结束以后，我们继续向碧口前进。在何家坝，一群高举着“救救我们”牌子的群众挡住了我们的去路。他们说，村里32户人家的房子全部倒塌，请我们帮助他们抢救粮食。我告诉他们，随后有解放军路过，请他们帮忙。看着他们可怜无助的目光，小张把我们车上带的所有食品送给了他们。

　　到碧口镇，眼前的一切比我们想象的要糟糕得多，碧口镇白水江的河堤上，搭起了五颜六色的简易帐篷。一个不到一岁的小孩躺在大纸箱里，周围用泡沫纸板围着，顶上搭着一件旧衣服，他的母亲坐在旁边用纸扳子给孩子扇凉。这就是他们母子的家。

　　已经是12点，我们费了好大的劲排队，买了些吃的，方便面5元，水5元，面包10元。简单的午饭过后，我们在碧口地区指挥部了解了最新的情况，决定前往距离青川县只有60公里的中庙乡采访。

　　走了一半的时候，由于塌方严重，我决定留下两个人在附近采访，我和小曹乘甘肃地震医疗救援队的车继续前往中庙乡。一个小时的路程中，透过车窗，我们看到到处是倒塌的房子，凡宽阔的地上都是简易帐篷，帐篷旁边有用石头筑起的大锅，河的对面山体上不时尘土飞扬，碎石落下。

　　中庙乡的莲峰村是中庙乡最远的一个村，和青川县接壤，在村口，我们的车队被村民拦下，他们说，村里有3名伤员需要马上治疗。由于村道狭窄，救援队刘队长和我们一路小跑，大概有2里多路吧，我们进了村子。这个村子是一个小盆地，四周的山体滑坡把全部的建筑夷为平地，在四周都是巨石的平地上，搭起了10顶塑料帐篷，100多口人挤在里面，3名伤病员住在一起，一个是腿伤，一个是腰伤，一个是头伤。

　　抬出了伤病员，已经耽搁了1个小时的时间，我们开始往回返。在碧口，小曹乘着急救车去了文县，我下了车和另外一组记者汇合。在指挥部的指引下，我们来到碧口镇灾情最严重的水井湾。这里的群众情绪很不稳定。一位群众用指头指着记者的鼻子说，拍什么拍，一个年轻小伙子说，明天没有方便面和帐篷，我就要抢了，命都不保，还管犯法不犯法。

　　我一面解释，一面做工作，但是他们还是很激动。看着一位老奶奶在一旁流泪，我又不知道说什么好。老百姓的要求太简单了，只需要一顶能挡风雨的帐篷和几袋方便面。

　　这时，从山路上走来一群妇女，我数了数，是28个人。她们是在李子坝采茶打工的，地震阻断了她们回家的路，从今天早晨5点开始，徒步走了12个小时，要回文县看看家里的情况。看到记者，她们都围了上来，流着泪要我们为她们找一辆车，经过努力，终于找到正在执行任务的解放军，看着妇女们坐着军用卡车远去，我心里的石头才算落下。

　　在采访的途中，我看到好多解放军战士，他们拖着疲惫的身子，满脸灰尘。7点15分，其他几位采访的同事终于汇合了。由于碧口没有地方上网，我们决定回文县。一路上，大家都沉默着，因为在此之前，有车就被飞石砸中。我让大家打开车窗，竖起耳朵听，有没有碎石落下。经过3个小时的紧张行驶，到达了文县县城，大家才松了一口气。

　　在一家四川餐馆里，我们简单地吃了点饭，就在公路招待所里开始写稿。11点半，报社来电话，告诉我们，今天的报纸受到读者的肯定，我们听了后备受鼓舞，大家觉得辛苦是值得的，同时也为报社的编辑通宵辛劳感动。

　　为了预测地震，我们把矿泉水瓶装上半瓶水，放在桌子上，只要一动，马上就跑。凌晨2点半，5篇共66000字的稿件终于完成。小马去传稿，大家研究明天的行动，小张建议，应该写一篇关于“地震引发的心理畸形”的稿件。最后决定明天去范坝，虽然这个乡至今公路还未打通，如果条件容许，就徒步进去。

　　3点，强烈的余震来了，我们没有丝毫准备，就全部躲进了厕所。余震过后，我们下楼到大街上，发现好多人慌慌张张地连衣服也没有穿，有的光着膀子，有的裹着浴巾，有的光着脚丫子。（后来才知道，当晚的余震是5级）

　　4点，我们实在等不住余震的到来，就上楼睡觉，这一夜，大家几乎没有睡踏实过。

　　5月16日，范坝，晴

　　今天是星期五，不需要传稿，我们终于可以放松一下。7点半，宣传部的司部长来了，他说今天陪我们去范坝。

　　这是我们几天来吃的第一顿早餐，有稀饭，还有小菜和饼子，大家都多吃了一点。

　　8点半，我们从文县出发，11点到达碧口。在碧口，我们打听到最新消息，早晨9点钟，范坝的路终于打通了，但是我们的小车可能进不去。

　　经过商议，我们向碧口电厂求救。电厂的柳厂长热情地接待了我们，看到我们十分急切，柳厂长决定调一辆越野车给我们。

　　通往范坝的路的确艰险，一面靠山，随时都有乱石落下，一面又是悬崖，悬崖下是大江。司机是四川的一位小伙子，表情一直很严肃。

　　路虽然危险，但是好车就是好车，2个小时后，我们到达了范坝乡，这里比想象中要坏的多，很多灾民都聚集在乡政府门口。在乡政府东侧的空地上，一个塑料大棚里成了临时安置灾民据点，100多人挤在300平方米的棚子里。看到我们到来，老百姓特别亲热，一位目不识丁的农村妇女说，你们辛苦了。我们是他们被困108小时后见到的第一批记者。

　　在乡政府，我们见到了4个成县的农民，他们自己租车，为范坝乡送来了200件方便面和250件矿泉水，4个年轻的农民一下车，顾不得劳累，就搬运卸车，小马也帮助他们卸方便面。

　　我们分成四个小组进行采访。在街上，我们碰见一位叫董玉英的村民，她向记者哭诉了自己的遭遇，儿子脑瘤，变卖了所有的家产，病还没有好，地震又使房子倒塌。前天她本来要跳河自杀，结果被乡亲们救了，她说她一天都没有吃东西了。我和记者小张不约而同地从身上掏出50元钱塞在她的手里，没想到他们母子给我们跪下了，我们连忙扶起他们。

　　范坝中学的许伟校长让我们感动，这个只有29岁的小伙子，很机智，地震的第一时间里，他冒着生命危险抢出了电话机，而且修好了损坏的电话。没有想到的是，14日早晨，他接到省委书记陆浩的电话，在电话里，他告诉书记这里的灾情，第一时间让外界了解范坝的情况。

　　4个小时的采访，我们总感觉还没有采访到位，但是时间不容许，只能开始返回。这时天已经阴下来，灾民们说，要下雨了，路上小心。快到碧口的时候，司部长接到一个电话，说文县下了15分钟的暴雨，泥石流爆发，有两名记者被冲走，文县上游的两座水库被冲垮。司部长说，根据观察，暴雨不久就会到碧口。大家都在沉默。

　　回到碧口电厂，院子里乱糟糟的，很多人都在为暴雨和泥石流慌乱。大家都在看我，回还是不回。

　　我的心情十分复杂。这时，我的手机响了，是兰州家里的电话，当电话那边儿子叫了声“爸爸”时，眼泪已经模糊了我的眼睛，我不知道说什么，怎么说……

　　最后，我决定，还是回文县，虽然路上随时都有危险，但是要比在碧口危险小得多。

　　一路上，大家都提高警惕，把车窗摇下，观察着山体的情况。这时，司部长拨通了电话，核实泥石流冲走记者的事情，结果让我们哭笑不得。文县口音中，“记者”和“汽车”的读音是相同的，原来是汽车被泥石流冲走，对方没有说清楚，司部长也没有听清楚。

　　在平时，这绝对很可笑，但是当时我们都没有笑出来，大家都一声不吭。

　　终于平安到达县城。晚上，我们把白天采访的笔记整理了一下，小张写了一篇部队救灾的稿件，连夜交给政治处。

　　5月17日，文县，晴

　　一大早，我收到了9条短信，有单位同事的，也有读者的，他们都让我保重，注意安全，我都一一回了短信谢谢他们。

　　利用早上的时间，我们到文县一中进行采访。采访中，我们发现好多学生的帐篷都被外面的群众挤占了。

　　听说学生们要和家里通电话，小马就跑到电信局给学生们协调安装了两部电话。小张看到一位女生的生活费用完了，就为她买了1箱方便面。

　　中午，文县县委常委、宣传部黄部长托人带话，感谢我们报社这几天对灾区的有力宣传，但由于帐篷太紧张，没能为我们协调到帐篷。看来今晚又是一个不眠之夜。

　　下午7点，从兰州传来消息，地震谣言已经在兰州四起，我们开始有点紧张，小马找了几大圈也没有找到帐篷，没有办法，我们还是只能住宾馆。晚上，部队政治处通知稿件已经审过。当5篇稿子传到报社时，已经是凌晨4点。

　　5月18日，文县，晴

　　从早晨开始，我们一直写稿，共写了6篇稿件，133000多字，下午，大家都累得叫苦连天，我安慰他们，一定要坚持。晚上7点，我们从电视上得知，明天下午2点28分，全国进行哀悼。新闻联播还没有结束，从兰州传来消息，今晚在兰州和天水有强烈的地震，我们又开始为兰州担心，大家都在打电话，传回的消息是兰州的市民在超市抢购食品，晚上高校学生聚在操场上，很多人已经跑到榆中县去了。

　　12点钟，又一次强烈的余震。传完稿件后，我们商议，开上车，在文县县城的河边找了点空地，大家在车里睡了一晚上。在车里睡觉，我是第一次，实在很难受，有睡意却睡不着。这一夜，大家都是半睡半醒。

　　5月19日，文县，多云

　　一夜未眠，我的眼睛有点发肿，成了双眼皮，大家都开玩笑说不用做美容手术了。

　　早晨10点钟，宣传部来了4个农民，他们是来找记者的，说是村子里至今没有干部进去，好多粮食都埋在下面，抢救不出来。由于人手紧张，没有人接待，我便问了情况，并答应他们，明天去看看。我对他们中的副村长说，你是党员，应该组织村里党员、干部和年轻群众进行自救，我们的部队和干部毕竟有限，这是一场举国上下的灾难，我们只有团结一心，才能自救。村长好像听懂了我的话，说回去马上组织人。

　　11点，文县县委机关进行降半旗默哀仪式，仪式结束后，所有在场的人都捐了款，总计1.6万元。

　　下午2点28分，县城的所有汽车鸣号，防空警报拉响，好多老百姓按照当地的习俗，鸣放了鞭炮，这一刻，我们的心已紧紧和文县连在一起，和他们一起承担痛失亲人、毁坏家园的悲痛。

　　晚上8点钟，我们终于写完了稿。宣传部打来电话，给我们搭建了新的帐篷。在新帐篷里，见到了媒体的老朋友和新朋友。大家都在议论今晚兰州的混乱。一个媒体的老朋友说，这次灾难真是一场考验，尤其是对记者，他总结说：“为了工作，政治一些；为了良心，人性一些；为了历史，真实一些；为了事业，博大一些。”

　　我们为他的精辟总结而开怀大笑。受兰州紧张气氛的影响，有了帐篷，所有的人却也不敢睡。

　　凌晨2点10分，一次强烈的余震，我们从帐篷里跑了出来，只听见小广场上的尖叫声一片，紧张的一刻过后，接到电话，兰州刚才也有震感。这一晚，大家几乎没有睡。

　　5月20日，武都、成县，晴

　　早上7点，我们从文县出发，向武都方向返回。

　　在武都县，我们看到到处是指挥部贴出的通知，“最近有强烈余震，希望做好防震工作。”在陇南市委机关里，好多的干部被保安从楼上驱散下来。我们在武都做了简短的采访就离开了。这时，从文县传来消息，早晨下起了中雨，好多地方塌方，范坝乡的道路再次堵塞。大家都沉默了，灾难何时才能离去，已经千疮百孔的文县还能承受多久。