我们在一线

第9章 “5·12”，我从陇南走过

　　兰州晨报 齐兴福

　　地震

　　没完没了的搓板路伸向广袤的荒原，路的那头是遥远的张掖。

　　5月12日中午，肃南县的采访结束后，我和十多位媒体同行乘着一辆中巴车行进在这条搓板路上。5月的张掖已经流火，荒原里的丹霞山脉火一样地燃烧，喷吐着灼烧的热浪。尽管司机已经把空调开到了最大，但仍有人喊热。车轮碾压搓板路的轰鸣，像是来自地层深处，深邃而不同凡响。荒原上一成不变的苍凉之美，已经勾不起我的激情。闭上眼，倦意袭来。

　　“地震了！兰州地震了！”突然，车上有人大喊。一车人睁开了眼，惊慌地望着因激动而从座位上站起来的小张。“我同学发的短信，兰州发生了大地震，学校的学生全部跑到了操场上。”小张挥舞着自己的手机，情绪有点失控。他的话音刚落，车上的人已经乱了：“不是兰州，是西安！”“北京有明显感觉！”“重庆也震了，不知道有无人员伤亡？”……

　　短暂的慌乱后，车上静了下来。所有的人开始打电话，但很快失望——兰州、西安等地的电话怎么也打不进去。我无助而焦灼：兰州地震了，我的妻子、女儿，我的同事、朋友……他们还好吗？他们在做什么？

　　很快，我们很多人的手机接到了新华快讯：四川汶川发生7.6级地震。几分钟后的新华快讯更为详尽：北京时间5月12日14时28分，四川省汶川县发生里氏7.8级地震，波及有感范围包括四川、甘肃、青海、陕西、北京等十六个省、自治区、直辖市，甘肃省陇南地区受灾严重。

　　下午4点多，我们终于得到了兰州平安的消息，大家的心情稍稍放松，但汶川好吗？陇南好吗？7.8级地震意味着什么？“唐山大地震也是7.8级！”小张的话让我不寒而栗，我出生那年发生的那起惨绝人寰的灾难曾夺走10万人的生命，被国人视为国殇。同样级别的地震发生在人口密集的四川会是怎样的结果？

　　归途无语而无助。当晚9点，我们从张掖乘上了发往兰州的火车，一个更坏的消息传来——汶川大地震的震级被确定为8.0级，地震已经造成陇南数百人死亡。

　　路上

　　13日早上，下火车回家简单洗漱之后，我匆忙赶到了报社。大灾袭来，整个新闻采访大厅都显得很沉重，所有的人不多说话，爬在电脑前搜寻有关地震的新闻。我从同事们口中得知，12日下午，报社已经派出了第一批采访人员。

　　5月14日晚9点多，我跟随报社第二批赴陇南采访分队踏上了前往灾区的征程。

　　采访车驶上高速公路后，灯火绚烂的兰州城区渐渐远去，没有尽头的路面伸向无边的夜幕。车过榆中，路上行驶的很多货车的两侧，都挂有诸如“一方有难八方支援”的宣传条幅。在采访中，几名运送面粉的司机称，为了尽快将物资送到灾区群众的手里，他们车上配有两名司机轮班开车，连夜赶往陇南。

　　15日上午10点，采访车来到了徽县江洛镇收费站。当收费员看见本报采访车前挂有“新闻采访”字样的牌子时，立即免费放行：“你们到灾区采访也是帮助我们陇南人民抗震救灾，一路平安！”短短一句话，让人心中备感暖意。

　　车刚过江洛镇，三辆挂有青海省牌照的救灾车辆引起了我的注意。车主丁思俊说，他们一行八人都是四川省双流县人，在西宁做食品生意。四川汶川的地震灾情发生后，他们感同身受。为了给家乡人民尽一份力，他们自己筹集数万元的救灾物资，亲自驾车运往汶川灾区。5月14日晚9点，他们从西宁出发后，一夜未睡，赶到了江洛镇。在这里，他们向当地人打听清楚前行路线后，将经武都、文县，前往四川汶川。

　　车辆进入武都地界后，公路上的落石越来越多，道路也变得越来越难行。在武都区甘泉乡樊坝村，公路边已经搭建起了大量的简易帐篷。武都区柏林乡湾儿下村的帐篷也搭建在公路边上。6天前，村民焦倩倩在家中生下一名男孩。“5·12”地震，使她不得不转移到公路上“坐月子”。连日来，这名出生就遭遇到地震惊吓的孩子受到了村民倍加呵护。村民们将两辆三轮车并到一起，用各种材料，给焦倩倩母子搭起了一间特殊的爱心“月房”。

　　废墟

　　15日下午2点，我们经武都，向重灾区文县进发。随着灾区的逼近，此次地震的威力也逐步凸显：滑落的山体、滚落的巨石、倒塌的房屋……在武都文县交界的一处名叫沙湾的地方，大半个山体滑落在路面，几吨重的巨石冲出老远。乱石中，一辆大巴车的残骸让人触目惊心：车体完全扭曲变形，车外散落着很多衣物，狼藉一片。我在现场看到，这辆车号为甘K25628的客车是由文县的口头坝发往武都的长途客车。据了解，5月12日地震发生时，这辆行进中的客车被突然滑落的山体、巨石掩埋，灾难瞬间发生，造成了数十人伤亡。

　　进入文县后，道路因滑坡、塌陷愈发难行，但过往的运送救灾物资的车辆却越来越多，路边的帐篷越来越多，倒塌的房屋也不时映入眼帘。途经高楼山，山下的村庄尽收眼底，但在那些近乎废墟里，一些村民正在积极自救。

　　傍晚时分，灾难中的文县就这样不动声色地进入了我的视野。我们被安排到了县政府招待所住宿。但在走进房屋的一刻，我们不仅吸了一口凉气：每间房屋的墙壁上，一条条虬曲的裂缝似蛇一般的狰狞，脚下翘起的地板也咯吱乱响。不用说，这是这场特大地震的杰作。“实在没办法了，帐篷都用完了。”县委宣传部的一位工作人员歉意地说。

　　晚上8点多，我踏着瓦砾，走出了政府招待所。街面上，瓦砾遍地，处处是坍塌的废墟，处处是狰狞的裂缝，劫后余生的人们的脸上，写满了恐慌与无奈。

　　余震

　　回到招待所已经晚上10点多，尽管心中发毛，但我们还是住进了裂缝遍布的房屋。刚刚躺在床上准备休息，脚下的楼板一阵乱颤，而后桌子上的笔记本电脑也开始跳舞。“地震了！”慌乱之下，我躬身钻到了桌子下面——这是报社此前组织学习的地震逃生术之一，没想到这么快就派上了用场。约10秒钟，一切恢复了平静。几分钟后，楼板再次发出震颤，我第二次钻到了桌子下。但接下来的近1个小时里，这样的余震多次发生。

　　余震带来的恐慌，扫尽了疲倦以及睡意，躺在宾馆的床上，不敢合眼。窗外大院帐篷里的鼾声清晰入耳，而眼前墙壁上的裂缝更显得狰狞张狂。16日凌晨2点多，恍惚中刚进入梦乡，突然大地再次震颤，我和同宿的老阎一下子坐了起来，但一切又归于沉寂。也许是太累的原因，此后，我们竟然忘掉了恐惧，“安然”进入了梦乡。

　　余震，就这样不大不小地和我们开着玩笑。

　　求助

　　早饭后，采访车驶出文县县城，踏上了挺进碧口的路程。上午10点多，采访车在驶过212国道一处山路弯道时，几名举着牌子的村民进入了我们的视野。我们定睛一看，发现上面写着“求助”等字样。

　　村民们指着一江之隔的一个小村子说，他们来自白水江对面的玉垒坪村坪上社。村子地处白龙江和白水江两江交汇处，三面环水，背面靠山，地震发生后，该村唯一通向外界的一条公路因山体滑坡全面瘫痪，由于交通、通讯中断，村民无法跟外界联系，他们渡过白龙江，爬上公路，举起了“求救”的纸牌。面对灾民殷切的目光，我顺着公路下方陡峭的小路，艰难跋涉来到了白龙江边，乘上了村民的简易渡船。

　　15分钟的水程后，我抵达坪上社下方的巨石码头。顺着石缝爬上石崖，震后的坪上社横在了我的眼前：倒塌的墙壁，断裂的房梁，进入村庄的便道旁，到处散落着破烂的家什。坪上社62户人家的房屋全部成了废墟，废墟下方的平地上，是村民自发搭建起来的简易帐篷。

　　在采访中，村民讲述的有关坪上社的一个个细节，令我感慨不已：袁润生是碧口镇医院的党委书记，他的父亲受伤后，由于工作繁忙，他始终未能前来看望。70岁的张义莲老人的儿子袁世军是文县范坝乡的党委副书记，灾难发生后，袁世军抽空来看了一次孤身一人的老母亲，之后便奔赴岗位……

　　捐助

　　17日，玉垒坪村的灾情见报了，深深地震撼了读者，也牵动了他们的心。许多爱心读者通过各种形式向坪上社的灾民表示慰问，并以实际行动慷慨解囊，向灾民奉献爱心。短短一天多时间，爱心读者要求捐助给坪上社的捐款就达1万余元。

　　根据读者的要求，我们将1万多元善款捐给村上的62户人家。分发现场设在一处坍塌的废墟上，面对来自兰州读者的关爱，村民情绪十分激动。78岁的袁怀敏老人从接过善款几度跪倒在地，现场的人无不动容感慨。

　　在捐助现场，文县县委宣传部一位同志拿出了一份特殊的来信。信来自同样遭受地震灾害的徽县，写信者是4名2～9岁的孩子写来的，他们希望坪上社的小朋友们早日得到大家的帮助，“钱虽然少，但这是我们4个小朋友的心意”。随信而来的是沉甸甸的125.1元钱。当宣传部同志把这笔钱交到坪上社小学老师手中的时候，现场的哽咽声更大了。

　　婚礼

　　紧张、焦虑、压抑、伤痛……在复杂的情绪中，我们奔忙在灾区一线，但5月25日的一起特殊的帐篷婚礼，使我的心情有了改变，更多的是被一种乐观和希望所感动。

　　5月25日早上7点半，一支特殊的娶亲队伍出现在文县北街。走在最前面的新郎官胸带红花，衣冠楚楚。他叫杨跃勇，是农业银行文县支行的一位员工，他迎娶的新娘名叫杨晓芳，是工商银行文县支行的员工。

　　没有豪华的婚车，没有气球拱门，甚至少有人说笑——在四川汶川大地震发生的第14天，杨跃勇带着他的十多名亲朋好友简约而肃穆地走在娶亲的路上。杨跃勇说，“5·12”大地震发生后，数万同胞罹难，数十万人痛失家园，举国哀伤。鉴于此，他和新娘商量后，取消了娶亲的婚车以及喜宴。

　　7点45分，新郎官杨跃勇带着娶亲队伍走进了城南街12号新娘家中。没有鞭炮，少许的喧闹，甚至连常规的敬酒都被取消，杨跃勇就这样轻而易举地走进了新娘的闺房。一颗喜糖，一杯清茶，迎亲的人们在新娘家的客厅里安静地等待着。8点刚过，一身淡妆的新娘杨晓芳轻移罗步走出闺房。跟父母简单道别后，她大方地搀着新郎的胳膊，向楼下走去，从容得像是一趟简单的出门。

　　走过几十米长的一条小巷，娶亲的队伍拐上了文县北街。他们走过街边一顶顶救灾的帐篷，走过一处处濒临倒塌的房屋。街边的帐篷里，探出一双双眼睛，好奇地打探着这支特殊的娶亲队伍。

　　约20分钟的步程，娶亲队伍来到了山坡之上的上城村。新郎家的门口，一挂长长的鞭炮，几罐绚丽的彩花，将一对新人迎进了大门。特殊时期，大门上的对联也书写别致，上联为：悲情不碍岁月步伐，下联是：喜事更增生活信心。

　　空地上搭建了一个简易的小棚子，棚子西面，是一顶用蓝色的彩条塑料布搭建起来的帐篷，帐篷的薄纱门帘上，贴着一个大红喜字。

　　上午9点，在主持人的操持下，婚礼开始。

　　“今天是杨跃勇和杨晓芳的大喜之日，同时也是一个特殊的日子，十多天前，四川汶川发生特大地震，举国伤痛，我们文县也是此次灾难的重灾区，首先，我提议所有的人为在这场灾难中罹难的同胞默哀一分钟。”也许是主持人提前没有通气，现场的人先是一愣，继而便全场肃立，低首哀思。

　　一分钟后，默哀结束，现场气氛稍有活跃。“今天的婚礼有两项，我们已经进行了一项。第二项，请新郎把新娘抱入洞房。”在这场简约的婚礼中，这也许是最浪漫感人的一幕：杨跃勇轻轻抱起心爱的新娘，快步走向洞房，现场报以热烈的掌声。

　　记者

　　不自觉中，我们习惯了文县的余震，就像我们习惯了文县政府招待所大院的大锅饭。每天早、中、晚三顿饭，谁先到谁吃，不吃也没人强求。

　　每次开饭时，总有些人步履匆忙，他们有的直接从桌子上抓几个馒头转身就走，有的吃了一半就跑步离开。从行头打扮来看，不用问，绝对是我们的媒体同行。坐在一起吃饭的间隙，大家谈论最多的就是在灾区采访的见闻和经历。

　　新华社甘肃分社的朱国亮是我的老朋友，地震发生时，正在外地采访的他被紧急调至文县灾区。“忙死了，每天都奔波在一线。”5月16日，我俩在吃饭的间隙见面时，他满脸憔悴。周者军是《甘肃日报》驻陇南市记者，灾情发生后，他一直奔忙在一线采访。这些天来，很多跟老周见过面的人都对他的衣服过目不忘：一件白衬衣被他穿得“黑白不分”。“来的时候忘了没带衣服，白天跑采访，晚上写稿子，根本没时间洗衣服呀！”老周笑着这样说。新华社的一名记者在碧口灾区和老乡同吃同住六天六夜，一位摄影记者为了拍到好的照片险被落石砸伤；一位电视台的记者在拍摄灾民的房屋时，被掉下的一根椽子击伤了胳膊；两位甘肃电视台的女记者徒步8小时，走进了文县最偏远的一个村子采访；在康县采访的甘肃电视台记者，没有帐篷，没有地方吃饭，每天吃方面便，每天都睡在裂缝的宾馆里，我见到他们的时候，人都变形了……

　　采访生活虽然艰苦，但记者队伍中却常有笑料曝出，让人笑出苦涩的泪花。那些日子里，我们苦中作乐，苦中找乐，创造了不少经典笑料，信手就可拈来几则：

　　1.地震牛，文县的蚊子更牛，若睡在帐篷里，耳边的“轰炸机”能轰响一夜。几天下来，某人坚持要搬回裂缝严重的宾馆里住，并说：“我宁可被地震震死，也不想被蚊子咬死。”

　　2.余震连连，多日未曾洗澡，以至于身上“别有风味”。某人说：“不洗澡并不是懒，我担心的是，万一刚洗的时候地震发生了，我怎么跑？万一震死在里面，被人挖出来时光着身子，多羞呀！”

　　3.“比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震却一直不震。”

　　一些对联也很精彩，对联一：上联，陇南人民无房可住在余震中等待吃喝，下联，兰州人民有房不住在吃喝中等待余震，横批，都很窝火；对联二：上联，早也跑晚也跑一天到黑都在跑，下联，跑得脱跑不脱看来要把命跑掉，横批，安心睡觉。

　　在灾区这样取乐，不是对灾区灾民苦难、坚强的不悲悯，不尊重，也丝毫不会贬损我们对自然和人为灾难的严肃追问、思考以及反省。那些日子，我们苦中找乐，也是在寻找一种支撑的力量。

　　短信

　　“爸爸，你去灾区了吗？那里很危险，我和妈妈很担心……”赶赴灾区的当天，由于时间匆忙，我未能跟7岁的女儿道别。从幼儿园回来后，女儿用妻子的手机给我发来了一条暖暖的短信。

　　“宝贝，我去灾区采访了，你在家要好好听话……”我第一次给女儿认真地回了条短信。

　　“爸爸，电视里许多小朋友死了，他们的爸爸妈妈也死了，妈妈说，让你小心点，我们等你回来……”女儿又发来了短信……

　　此后的十多天里，短信成了我和妻女之间一种特殊的交流方式，每当收到她们短信的时候，我无论多忙都要回信，哪怕是一个字。

　　“爸爸，你快些回来吧！人们都睡在院子里，我和妈妈晚上很害怕……”地震刚过的那些日子，余震的谣言像瘟疫一样传播。妻子在电话说，兰州的好多人都搬到了马路上，家里没帐篷，该怎么办？我安慰说，没事，兰州绝对没事！嘴上这么说，但每当深夜我被余震“赶”到室外，总是放心不下，拨通家里的电话，看他们是否安好。

　　在灾区，目睹了太多的废墟，目睹了太多的家破人亡，使得我对生命以及亲情、友情有了更深的认识与感悟，由此，挂念家人的思绪也宛若一张无形的巨网，时刻牵引着我的灵魂朝着兰州的方向飘荡。

　　那些日子里，除了家人，朋友以及单位同事发来的短信也让我备感亲切。短信，给了我一种力量，一种感动。

　　5月27日，我和所有赴灾区的同事一起归来，受到了单位领导及同事的热烈欢迎。然而，让我没想到的是，一份更为隆重的“欢迎仪式”在等待着我。当我疲惫地来到家门口准备敲门时，看到门上贴着一张白纸，上面用水彩笔写着一行歪歪的字：“欢迎爸爸回家！”