文县位于甘肃南陲,座落在甘陕川三省交界处,层峦叠嶂,苍翠欲滴,素有“陇上江南”、“阴平古道”、“大熊猫的故乡”、“秦蜀锁钥”之称,是一块古老而神奇的土地,这里民族风情独特,历史文化厚重,既有大禹治水的传说,又有古氐称雄、血染白水江的故事,还有三国邓艾伐蜀的滚滚硝烟。这里有李自成、白莲教义军转战文县的义举,同时也是白马氐族的发祥地,是一个物华天宝的地方。
然而,正是这样一片神奇的土地,一场灾难以迅雷不及掩耳之势降临了。2008年5月12日下午2点28分,随着阵阵沉闷的轰隆隆的声音,地动山摇,山崩地裂,尘土飞扬,房倒屋塌,停水断电,一片狼籍……顷刻之间道路中断,一切通讯信息都没有了。城区一片混乱,大人、小孩惊慌失措,哭声喊声此起彼伏,恐慌的人们在惊恐之余全部涌向了街道、广场……坍塌的墙壁和瓦砾阻断了原本干净整洁而且秩序井然的街道,城市的道路交通很快瘫痪……文县彻底的与外界失去了所有的联系,仿佛与外界一下子割裂了开来。
地震发生后,文县交警不分昼夜的奋战在这里,谱写了一曲曲美丽动人的赞歌。46岁的张智国就是他们的带头人。张智国吃苦耐劳、乐于奉献的精神来自于他的父亲——一位老革命、老共产党员的言传身教。父亲是一位坚强的军人。1960年12月,父亲所在的部队奉命到甘南马虎山剿匪,结果遇上了前所未有的暴风雪。之后不久,由于电台故障,他们与总部失去了任何联系。父亲他们盲目的在冰天雪地里行走了4天4夜,吃不上、喝不上,连饿带冻,大家十之八九都冻坏了身体。由于缺乏经验,他们用火烤冻伤了的身体,结果加速了后果的发生:有冻掉耳朵的,有冻掉鼻子的,有冻掉手指头的,有冻掉脚趾头的。父亲冻的最为厉害,用刀子割去皮靴后,两半截小腿和双脚变成了黑黑的木炭。这样的情况,别说是当时,就是现在也是回天乏术。父亲由此而失去了双腿,但他身残志不残,用自己的双手创造了一个又一个的奇迹。受父亲的影响,张智国少年老成,从小就树立了不怕吃苦,勇于开拓创新的信念。1979年,也就是恢复高考的第三年,他以中考第一名的成绩考上了甘肃省交通学校,从此,他便与交通和车结下了不解之缘。在学校他学习刻苦,两年全是校级三好学生,毕业时学校准备让他留校任教,因他从小就梦想为改变家乡面貌而努力奋斗,再加上要回家照顾父母,便婉言拒绝了校方的好意。
回到家乡之后,他先后在陇南汽车运输公司干过技术员、团委书记、工会副主席。1985年底,他创办了陇南驾校,任主持工作的副校长。1991年任陇南驾校校长时,其他地方的驾校还叫培训学校,可他们学校已经成了陇南驾驶技工学校,档次一下子提高了许多。1996年,他调入陇南市交警支队工作,任正科级秩序科科长,2003年9月调任文县交警大队任大队长至今。
在5月12日前十天,文县交警大队因办公场所不够正忙着拆迁重建,搬到了租用的保险公司家属楼上临时办公。张智国因为家属在武都,所以,他单身一人也住在租用的保险公司楼上。5月12日下午2点28分,还在午休的张智国被一阵急促的电话铃声惊醒,他接电话时没穿外套,只踏了一双拖鞋。他担心是交通事故,就立马去接电话。这时候,大楼开始晃动了,他站立不稳,所以没有接上电话。当他意识到这是地震时,楼晃得越来越厉害了。他便开门快速跑了下去,到3楼时,他头上楼顶的墙皮哗啦啦直往身上砸,就知道再跑也来不及了。他顺势一脚踢开了3楼厕所的门,然后钻了进去。进去后,他努力的靠住了墙,但始终站立不稳,甚至几次他都差点摔倒。这时候,厕所里的墙开始裂缝了,在这一刻,他感到是世界末日到了。瞬间,他感到人的生命是如此的脆弱,他有了一种无助的感觉。正如帕斯卡尔所说的像稻草一样。眼看着就要被埋在废墟底下了,他不由自主的大喊了一声:“老天爷,行了,别再摇了!”
好像老天爷就在那一霎那听到了他的喊声一样,大楼慢慢的停止了摇动。可以想象,在汶川、青川、文县、武都,还有多少像张智国一样喊“老天爷”的人啊!那一刻,真是惊心动魄、终生难忘……
地震停下后,张智国感到像做了一场恶梦一样,急匆匆地跑下了楼。这时候,他的后背、头顶还冒着冷汗……他走到街上,看到白水江对面的山上像落下炮弹的战场阵地一样,这里一个炸弹爆炸了,那里又一个炸弹马上又炸了……紧接着,山上尘土飞扬,一片片烟尘很快连接在了一起……一会儿功夫,那山就被滚滚烟尘淹没了,什么也看不见了。
街上也是一片混乱,正如作家阿成在《棋王》里所描写的车站一样,乱的不能再乱,有千百个人千百张口都在说话。家长找小孩的叫成了一片,送受伤人员的拼命向前,找寻老人的呼天抢地,送受伤人员的,找寻老人的,正在上班的路上返回的,人们都好像无头的苍蝇一样到处乱跑乱撞……
张智国尽量使自己的情绪从刚才的恐怖阴影中走了出来,他努力的用右手在胸膛上重重的抹了两把,像要把急剧跳动的心摁下去似的。果然,他的心绪平静了许多。这时候,他才意识到了自己的身份,肩上的责任。得赶快召集大家开会,商量一个办法出来,马上疏导混乱的交通,疏散惊慌的群众。
想到这里,他转身回到了保险公司的院子里。虽然他努力的平息了自己慌乱的情绪,但是,还有一丝不安能从他的脸色上看出来。这才是一个真正的人,一个非常正常的人。这是他向我描述的当时的真实情况,他很正直,也很坦率。他说,别人在那一刻多么勇敢,我没有看见,我也想象不到。但是,我当时的情形的确是这样的。
张智国进到院子里时,他的副队长刘晓原、支部书记老党都前后脚到了。接下来,干警们也陆续赶到了。没有人通知,也打不通电话,还是在关键时刻,大家都想到的是马上到单位。可是,还有不少干警没有赶回来。后来才知道,他们还在路口疏散交通呢。3点过10分,大队的交警差不多都到齐了,张智国说,我们现在还不知道地震的具体情况,只是从感觉上知道,灾情很严重。我们这样,兵分3路,一路去滨河路主干道执勤,一路在城区管理秩序,第三路到县上汇报……大家要尽职尽责,首先是把群众疏散到安全的地方去;其次是疏导交通;第三,我们虽然打不通电话,但是,我们要随时联络,互通有无……
交警们赶到街道上时,群众的情绪安定多了。在他们的心目中,有了警察,就有了政府。既然政府的人来了,那么,他们的主心骨就有了。他们很听话,交警让他们到那里,他们就到那里。他们知道,在这种关键时刻,这些交警们绝对是大家的靠山。
在地震发生的那一刻,文县狭窄的街道上其混乱的程度是可想而知的,交通堵塞的程度也是可想而知的,人们对灾难突然降临似的慌乱也是可想而知的。但是,文县交警已经行动起来了。他们是第一支第一时间出现在群众面前,给群众以安全感的队伍。其实,这时候的县委、县政府也行动起来了,县公安局也行动起来了……下午5点钟时,县上成立了抗震救灾指挥部,文县公安局也成立了抗震救灾指挥部……其中的交通管理应急小组的主体就是交警大队,从此,文县交警就全力以赴的投入到了抗震救灾的工作中去了。
地震之后,张智国忙于工作,便与武都的妻子、儿子失去了联系。在文县父母的家虽然近在咫尺,他也没有顾上去看一下。因为他知道,父母那里有妹妹、妹夫照顾呢。父母家的房屋也倒塌了,其中一个妹妹还受了伤,父母不但年老体弱,而且父亲又是被截了肢的残疾人……可是,他根本就没有时间去家里一趟。他一有空就给家里打电话,可是,电话是打不通的。到第3天电话联系上了家里人时,他的嘴上都起泡了……交警的工作苦,苦就苦在没时没间,交警的生活累,累就累在不分昼夜的连轴转,吃饭也没有规律性,所以他们当中有许多人都得了胃溃疡。张智国也不例外,他也患上了严重的胃溃疡……