——这是芬兰人马达汉(又称曼涅海姆)(C·G·Mannerheim)镜头里的兰州,这一天是公元1908年1月29日。
这时,兰州既是甘肃省的省会,又是陕甘总督衙门所在地。天气很冷。马达汉两年前骑马从中亚进入新疆,继而在炎炎的秋阳中穿过了空旷寂寞的丝绸古道到达甘肃时,已是冬天。凉州城的城墙脚下有厚厚的积雪,城外的漠上是白茫茫的一片。8天后马达汉到了兰州,兰州或许还吹着从河西赶来的带着雪星子的风,但这张照片看起来是热闹温暖的。
公元1908年,发生了许多大事,外国人在中国签订了许多条约,他们吵吵嚷嚷抢着瓜分中国,不巧光绪皇帝去世,紧接着老佛爷慈禧也驾崩了,中国的天空风起云涌。
而偏远的兰州是平静的。马达汉的镜头选取了人流熙攘的陕甘总督署辕门前的市场(今兰州中央广场)。这是刚刚开始的一天,时间快接近晌午了,街市才渐渐热闹起来,反正是冬天,好像有的是时间。天色是平静的白。穿对襟短袄的北方小贩一如惯常脆木炸裂般的吆喝总能叫这个刚睡醒的城市抖擞一下。无论是长袍马褂还是粗布褐衣都要吃些热点醒醒他们的肠胃。袅袅的热气散开,让街市更像一个暖烘烘的家,飘散的香气是从油茶和羊肉泡的大铁锅中散发出来的吧。竹藤里温热的包子上有女人捏出的细匀的皱褶。街市中没有女人,女人是不便公开的。此时,早早起床的裹小脚的成年女子已把院落收拾停当了吧,家禽们咯咯嚷着要吃饭,孩子们还赖着热炕不肯穿衣呢。
很多悬着长辫的男人一定想不到,几年以后将会有一场他们祖祖辈辈都未曾听说过的有关辫子的革命,他们听不见,剪断发辫的钢剪正在远处霍霍磨着。
可街市上男人们一如往常不紧不慢,一天捱着一天,多少个日子就这样过来了。对正在往相片外好奇张望的人来说,这一天的重大事件是:一个穿着军大衣、高鼻梁、深眼窝的外国人正用一个奇怪的机器对着他们灯光闪闪,他们更想不到,近一百年后的今天,还有人会对着那个外国人留下的这张照片,看着活在照片里的他们揣摩不已。
这一天,对经过长途跋涉、不堪疲顿的马达汉来说,他的心情是愉悦的。他在日记中写到:
我骑马进入宏伟的兰州城门时,立刻感到一种庄严肃穆的气氛迎面而来,同时感到高兴的是马蹄在石板路上踩出的哒哒响声,打破了旅途中的单调和沉闷。我们沿着一条马路,走进了熙熙攘攘的街市……
——此次穿越中国的丝绸古道,作为俄国特使的马达汉肩负着特殊的使命,那就是,一边打探、绘制中国北方通向西亚之线路,一边观察外国人涌入中国大门后,无奈的慈禧所推广的“新政”在北方各地的效果。
马达汉所到之处皆受到周到接待,从他在兰州的留影中,能看到那时候西方人在中国土地上随意走动时,周身溢着的从容和自在。