杨我国威

第二章 一进省队

　　在我练习体操第5 个年头的时候，我离开了家乡仙桃，来到了武汉。

　　1989 年年底，我第一次被送到湖北省体操队。这是一次湖北队的集训，我在那里待了差不多有10 个月的时间，这段日子给我留下了深刻的印象，毕竟这是我第一次来到陌生的环境，开始接触跟仙桃不一样的生活——武汉是一个大城市，不仅面积很大，骑自行车转不过来，而且，来到这里，我才知道了什么叫做城市。城市里有很宽的马路、很高的楼房、很多的汽车，人们的生活也比仙桃舒适……我很向往武汉这座大城市，希望能在这里训练、生活。

　　从踏进省队训练馆的那一刹那起，我就想留在这里了——这里的感觉跟仙桃太不一样了！

　　那是一个寒冷的冬天，我一掀开训练馆的帘子，就被扑面而来的热气所吸引——这里真暖和啊！暖气开得真足！这可是在仙桃无法享受的待遇！这里的运动员练得也是热火朝天，他们在比仙桃训练馆里好了不这次在湖北队试训的日子，恐怕是我人生中最蹉跎、我爸妈最担心的日子了：吃了不少苦，训练却没有什么进展；见了大世面，却无法让自己在大世面中立足；生活得看似很快乐，却不得不被大队员欺负……

　　知道多少倍的器械上做着眼花缭乱的动作。

　　那会儿我还是一个很懵懂的小孩儿，不懂怎样好好训练、怎样让教练关注、怎样让大队员喜欢，大多数时间，我都处在一种只知道羡慕别人的状态当中。

　　作为一个试训的小队员，在省队里是很没有“地位”的。我每个月要交伙食费，然后用伙食费买饭票。当时我跟另外一个小孩儿一起，每个月开头会拿到一摞子饭票，五毛的、两毛的、一毛的，连张一块的都没有，我们俩每天就拿着饭票去职工食堂打饭吃。每到吃饭的时候，我就很眼馋那些已经进队的孩子，首先他们不用拿饭票，想吃什么就直接跟打饭的师傅说，师傅对他们还特别好；其次，他们跟我们不在一个食堂吃，他们在运动员食堂吃饭，饭菜的种类、样式比我们职工食堂好太多了。我特别惦记的是湖北省队的炒面，10 多岁的小男孩儿正在长身体，训练又很苦，特别容易饿，炒面既是美味也撑时候，是我们的最爱，但是职工食堂真没有，我们就只能等到礼拜天，大队员们不愿意起床去食堂打饭，就让我们替他们跑腿的时候，这样打完回来就可以偷吃一点儿。

　　如果只是吃饭那一会儿有差别也就算了，关键是省队的正式队员经常会得到特别的优待。比如，他们下午训练完之后，每人都会有一碗冰绿豆汤喝，还有一小块蛋糕吃；到了夏天，他们还有冰票发，就是可以去打冰水。他们会拿开水瓶去灌一整瓶回来，一瓶可以喝几天。这些待遇都跟我们试训运动员没关系，我就只能等着仙桃的老乡来让我一起跟着喝，或者我们偷着喝他们大队员的。

　　现在想一想，第一次进湖北队，我真是羡慕大队员们的“吃”啊！

　　其他的，也就没什么了。大概是因为年龄再加上总是特别饿的原因，我总觉得吃是一件很幸福的事情。我家里条件其实还算是不错的，所以也会有些零花钱，那时候在食堂吃不饱，我就很喜欢吃多味花生、葱油饼干，还有五香锅巴……自己饿，买东西吃，但是又怕被别的小孩儿看见，所以就每天晚上把被子一蒙，躲在里面偷偷地吃——这些零食对于我来说，绝对是人间美味啊，一定要独自享受。因为买一袋被他们一分的话，我就吃不着多少了。我最爱的是多味花生和锅巴，一般都把它们藏在枕头底下，但是也经常会丢，不是被同宿舍的队员偷偷吃了，就是被大队员拿走了。

　　我还对一种我们那个时候的特色食品记忆深刻——牙膏巧克力。不知道跟我年龄差不多的朋友们对它是不是有印象，吃它的时候就像挤牙膏，一边挤一边吃。我第一次见到这种巧克力是一个大队员带回来的，我们宿舍当时住了大概7 个人，他把灯一拉，就到处丢那个巧克力，我们就黑灯瞎火地到处找，几个人抢，然后挤着吃，很欢乐，所以至今记忆犹新。

　　看到这儿，可能朋友们会说，为什么我在湖北省队试训的这段日子，感觉就是各种吃呢？难道训练就没啥可说的吗？事实确实如此，因为那个时候我也没进省队，没有固定的教练，谁也不会在意我，没有谁会特别去管我，基本上是哪个教练看到了，哪个教练就随便带带我，让我跟着他的大队员一起练。大队员学什么，我就跟着学一些基本动作，说实话，这段日子从训练上说，也没啥长进。

　　但是也有印象深刻的事情，还是因为我那两条长得不着教练们“待见”的腿。

　　到了省队之后，我就越发觉得，我只要还在练体操，无论走到什么地方，都会因为腿型不好备受折磨。那会儿，省队的教练觉得我的膝盖骨太大，往外突着，总感觉腿没伸直——体操是一个讲究美感的项目，膝盖直的人做起动作来特别好看，从腿到脚尖都是直的，线条很流畅、舒展；但是我的膝盖就不行，就算我伸直了，别人看上去也像弯的，于是教练们就决定给我压腿。

　　在省队压腿比在仙桃残酷多了。一开始教练把我的膝盖绑在一起，在膝盖上放杠铃片，大概25 千克，每天早操的时候压15 分钟到半个小时；到后面就升级为每天晚上让一个大队员坐在我的腿上，我坐在凳子上，脚放在床上，这就是传说中的老虎凳；再然后就是大队员坐在我的腿上，他的肩膀上再扛一个人，有时候被扛在上面的那个人还顶着高低床的床板，每天四五十分钟，持续了大概半年。呵呵，听起来挺“魔鬼”的吧？

　　如果只是肉体上的痛苦也就算了，关键是心理上也遭受着折磨——大家别误会，我说的折磨是指想看电视却看不着的百爪挠心的感觉。

　　那会儿每周四晚上院子里会放闭路电视，大家坐在一起看当时最流行的电影录像，比如《英雄本色》什么的，一次放两个。如果某天晚上放的有周星驰的片子，那我就会完全崩溃，听见他们在那边乐得哈哈的，我在这边受着折磨，这简直是比单纯的痛苦还痛苦的事。

　　训练上还有一件很恐怖的事情，就是早上起来出操。那时候大概5点45 或者5 点50 吹号，一吹号我们就得起来。小孩儿一有惦记着的事儿就容易睡不好觉，有时候我五点半就醒了，心里面就会想：“这号什么时候吹啊，一吹我就该起床了；最好是永远也别吹，可以多睡会儿。”有时候还没吹号，我就在被子里先把袜子穿好，就等着号一吹第一个冲出去。因为我怕迟到，怕迟到之后会被罚，或者最后一个走要关灯锁门。

　　现在回忆当时，总的来说那会儿训练挺累的，但是想要的东西也好像也不完全跟训练有关。那个时候最希望的还是哪天能抱一箱锅巴回来，或者每一天都能有汽水喝，还谈不上有梦想有追求，只是希望能满足一些孩子气的小心愿。

　　从5 岁开始练体操，到10 岁第一次到湖北省队试训，我对我那段时间的评价是：我还是个孩子，还在是不是专业练体操这件事情上摇摆，没有人对我有特别高的要求，所以我对训练的记忆比不上那些童年往事……

　　因为练体操，我从小就有了很多可以跟小朋友们炫耀的资本。

　　小时候在仙桃玩秋千，我就特别与众不同。一开始是因为来不及——上课铃响了，不得已就直接从高处往下跳，这个时候练体操的我就显得很与众不同。因为只有我敢跳别的小朋友都不敢跳，慢慢地这就变成了一种炫耀，我可以前后悠平，然后专门等着上课铃声响了，从特别高的地方往下跳，时不时地还玩儿个花活儿，让别的小朋友看都不敢看，我却能稳稳落地。

　　再就是可以炫耀我的手上有老茧。因为这些老茧是需要削的，所以我就老拿这个去炫耀。我常常拿着一根针扎到老茧里，旁边的小女孩儿都吓得捂着眼睛，我就装出一副很大义凛然的样子，其实一点儿都不疼——练体操的小男孩儿，在同学眼里那简直就是英雄，那种感觉对于一个不到10 岁的孩子来说，简直太美妙了！

　　因为自我感觉良好，那会儿我还做过一件比较冒险的事情。有一次我爸接我回家，我坐在自行车后座上。那天，我也不知道自己怎么了，就是想冒险，快到单元门口的时候，没等我爸减速，我就往下跳，结果没掌握好，一跳下去我整个人就趴在那儿了，可吓坏我爸妈了。其实那次不是我第一次想冒险了，因为练体操之后，就会有那种意识，觉得某个动作我可以做，所以我坐在后座上就经常想象，如果我跳下去可以以什么样的姿势落地，想了有好几次，最后才决定冒险试一试，没想到速度那么快，差点儿把自己摔坏了。

　　这就是我的童年，被我妈评价为没心没肺。后来我也这么觉得——我还不是小时候没心没肺，可以说一直都不怎么有心有肺，真的，一直到了后来进了黄导组，有了大赛的压力，才慢慢对周围更加关注，有了一些梦想和追求。

　　我最没心没肺的表现就是，保不住自己的东西。比如洗脸盆，我就经常丢，我知道有人跟我借洗脸盆，但是我完全不知道跟人家说“你用完要记得拿回来”这样的话。大家都是小孩儿，有时候我根本就忘了是谁借走了；要找吧，也只能看看跟我差不多大的小孩儿有没有拿，不敢到大运动员那里去要，所以根本保不住自己的东西，没办法，只能我妈每回来看我都买新的。但是因为我比较老实，比较听话，所以很少被欺负，最多就是被大队员叫去跑跑腿帮着买点儿东西什么的，其实那会儿能帮他们跑腿也是一件很值得炫耀的事情，首先说明你有人缘，大队员愿意指使你，其次就是有时候还能得到些好吃的作为跑腿费。

　　但是我也不是对什么都没心没肺，比如我就为打游戏紧张过： 20世纪90 年代初我们玩儿的游戏是超级玛丽和魂斗罗，那时队里只有一台游戏机，所以大家就轮着玩儿，我玩儿得不好，又喜欢玩儿，所以每一次都特别紧张。大家一想就明白了，每次等了将近45 分钟终于到自己了，结果上去走了两步就被打死了，玩儿了不到1 分钟就换别人了，那得多郁闷，所以我好不容易不没心没肺、知道紧张点儿什么的时候，反倒没什么好结果了。

　　时间不知不觉就过了10 个月。1990 年9 月，第11 届亚运会在北京召开，这是展现湖北也是展现我的家乡仙桃的体操水平的盛事。在这届运动会上李小双表现出色，拿到了男子团体体操和男子自由体操两块金牌。虽然我那时少不更事，对这件事情没什么感觉，但是我对当时队里的庆祝场面还有些印象。我还记得我的教练对我说，你要好好看别人做的动作，以后你也要做成这样！

　　如果说，北京亚运会上李小双夺冠对我来说是一个模糊的印象的话，那我爸爸把我从省队领走，就是一个难忘的记忆了。

　　亚运会没过多久，有一天我爸到省队，帮我把东西一收拾，就带着我走了。我当时不明白我爸的做法，也继续没心没肺地没多想，我爸让我做什么我就做什么，但是后来我懂了，那是因为我爸看不到我继续在省队“试”下去的希望——10 个月过去了，我一直都处于没人管、跟着别人瞎练的状态，训练没什么进步，正式进省队也遥遥无期，我爸就觉得这样承受不起，他就问省队的领导，“我儿子在你这个地方到底能不能行，还要付出到什么时候”，在得不到确切回答的情况下，他就决定带着我走其他的路了。

　　其实，现在我管理队伍也一样，教练总是在给家长做承诺，答应你什么时候进队，但是你又迟迟进不了队。所以，这个时候家长就必须做选择，因为10 岁的孩子还有很多可能性，也可以走专业的道路，可以转去读书，甚至是到其他地方接着练，这些都可以选择，但是再大一些可能就要误孩子一生了。

　　我爸没带我回仙桃，因为他坚信我能练出来，于是，我继续留在了武汉，在武汉体院训练、生活。后来我爸跟我说，当他觉得我进省队没什么希望的时候，就联系了我在仙桃的教练丁霞鹏老师，丁老师一直很看好我，正好他儿子刚毕业，开始在武汉体育学院招生教小孩儿练体操，就让我去武汉体院试一下。武汉体院不仅训练，每天还有很多的文化课安排，这样即使你练不出来，最后不能走专业体操的路，还可以直接成为大学生，什么都不会耽误。这也是我爸能为我安排的最好的出路了。

　　就这样，在1990 年秋天，我结束了第一次在湖北省队集训的日子。

　　虽然我当时没有感觉到，但是这次在湖北队试训的日子，恐怕是我人生中最蹉跎、我爸妈最担心的日子了：吃了不少苦，训练却没有什么进展；见了大世面，却无法让自己在大世面中立足；生活得看似很快乐，却不得不被大队员欺负……当时的我，日子倒也过得无忧无虑，乐乐呵呵的。但是现在想想，那真是一段没有什么自我的辛酸日子啊！不过，让小孩儿经历一些这样的生活也无妨，也是一种成长的历练。所以每当接受采访的时候，我总会说，小时候多吃一点苦没坏处，会让你以后的经历显得更加从容一些。