杨我国威

第一章 在仙桃

　　我出生于仙桃的一个工人家庭，我的父母都是普通工人，家境还算殷实。我一直挺羡慕有的朋友会有一个有纪念意义的名字，与自己的出生有关。但是，我出生那天，应该是一个再普通不过的日子，父母甚至连天气情况都不记得了。我的名字叫杨威，也只能算是一个普通的男孩子名字。

　　我出生在仙桃——中国湖北省的一个小城市。仙桃有着很悠久的历史，从南朝的沔阳郡到现在有1500 多年了。不过，在很多人看来，现在的仙桃最著名的是体操。如果你有机会来到仙桃，就会发现，这里唯一的地标性建筑就是城市的体育广场，这里竖立着四座白色的半身雕像——我非常自豪，能跟李小双、李大双、郑李辉一起，成为这座城市的名片。

　　1980 年2 月8 日，我出生于仙桃的一个工人家庭，我的父母都是普通工人，家境还算殷实。我一直挺羡慕有的朋友会有一个有纪念意义的名字，与自己的出生有关。但是，我出生那天，应该是一个再普通不过的日子。父母甚至连天气情况都不记得了。我的名字叫杨威，也只能算是一个普通的男孩子名字。

　　不过，出生在1980 年的我，还能有一个姐姐，是一件挺幸运的事情。那会儿中国已经逐步实行计划生育了，无论是城市还是农村，都是夏天的时候，我们就练得格外辛苦，因为体操馆里没空调、没风扇，湖北天气又热，小朋友们浑身是汗，再加上体操房里的垫子上边都是灰，一天下来我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。

　　“只生一个好”，说真的，如果再晚几个月，这个世界上恐怕就不会有我了。其实，按照我妈妈的愿望，她是只想要一个孩子的，但是20 世纪80 年代初，中国人还是有些重男轻女的观念，一家子人都觉得姐姐到底要嫁出去，不是“老杨家的人”，于是就劝说我妈妈再生一个，关键是我外婆最神，她说她预感到，再生一个肯定是男孩儿，能帮我们“老杨家”传宗接代。

　　我们“老杨家”在仙桃也算得上是大家庭了，我爸爸是长子，有5个弟弟、1 个姐姐和1 个妹妹，平时兄弟姐妹八人的关系也很好，经常在一起聚会。我就是在这样一大家子人的期盼下出生的。我的出生真的给“老杨家”带来了很多快乐，大家想想就知道了，我作为长子长孙，自然是“万众瞩目”，那时候我父母的荣耀可想而知。

　　小时候，我在家里很受宠，虽然父母的工作很忙，没时间管我，但是爷爷家外公家里的人都特别喜欢我，爷爷和外公都争着帮父母带我，所以在上幼儿园之前，用当时流行的一句话说：我真是过着“小皇帝”般的生活。到了5 岁，爸妈觉得我应该学着过集体生活，接受点儿学前教育，就把我接回了家，送进了新生街小学学前班。而我的体操生涯，也就是从这里开始的……

　　关于我是怎么被选中练体操的，各位长辈们的说法并不一致。也难怪，启蒙教练、父母、爷爷奶奶关心的重点都不一样：教练觉得我是个练体操的好苗子；父母觉得锻炼一下身体有好处；爷爷奶奶想得更多的可能是心疼孙子吃苦。

　　我后来想了一下，应该还是我的启蒙教练彭友平的说法最真实，毕竟是他把我从学前班里挑出来的。说起来，彭友平教练还是我的亲戚呢！

　　小时候，仙桃是一个很小的城市，感觉骑自行车20 分钟就能转个遍，所以在仙桃很容易就能碰到认识的人，即使是不认识的人，说不定聊几句就发现是亲戚。彭友平教练挑我练体操的时候并不认识我，但是见了家长之后，就发现原来我爸爸是他的舅舅，我算是他的表弟——正宗的远房亲戚呢！但是为了跟小伙伴们一样，不搞特殊，我一直叫他彭老师，到现在仍然是这么称呼他。

　　彭老师说，最初选苗子的时候，都没有见到我，要不是我平时很乖，让老师印象深刻，可能就永远错过体操了。

　　那会儿我刚到学前班一个月，正赶上仙桃体校把李大双、李小双兄弟送到省队去，要着手培养下一批小队员延续体操之乡的传统。那天，彭老师跑到我们学前班去挑选苗子，他仔仔细细地把所有孩子都看了一遍，没有发现特别中意的，已经准备走了，忽然间我的学前班老师说：“我们这儿还有一个小孩儿，叫杨威，你要不要看一下？”当时我正蹲在桌子底下玩儿，所以彭教练压根儿就没看见我。听了学前班老师的提醒，彭教练才仔细地打量我，结果我就这样被他选中了。

　　我小时候身体并不算好，总是扁桃体发炎，动不动就打吊针，所以当我回去跟我爸说了被挑中练体操之后，他没想那么多，只是觉得练体操能够强身健体，一个月少跑几趟医院，挺好的。跟许多后来成名的运动员一样，我走上体操之路的最初，并没有什么世界冠军、奥运冠军的梦想，就是好玩儿，加上可以不吃药打针。

　　不过，我爸同意我练体操，不代表我就能练体操了。虽然我不记得当时的情景，但是我妈至今都认为，她当初拦着我、不让我练体操是对的。

　　体校得到我爸的同意之后，就给我们家里发了一份通知书，这些都是例行公事。谁也没料到，接到通知书以后，我们家里还引发了一场小小的家庭“地震”。我妈坚决反对我练体操，理由很简单：练体操不但很辛苦，而且危险性大，再说练体操这项运动周期长，出成绩不是一两年的事，万一练不出来，就会荒废我的学业，影响我的前途，造成终生遗憾。

　　即使放到现在，我妈的观点都没什么错，所以当时话一说出来，全家人没人敢反对。我爸在人前的威风也被我妈的正气压下去了，只能小声嘀咕：练体操可以强身健体，发挥药物起不到的作用。我当时心里挺着急的，因为说实话，我是想练体操的啊！练体操多好玩儿啊！有海绵坑，可以翻跟头，还有单杠、双杠、山羊，会做几个动作，在小伙伴面前多威风啊！

　　我特别想让爸爸妈妈征求我的意见，就一会儿看看爸一会儿看看妈，最后他们终于注意到了我。

　　“杨威，你愿不愿意练体操？”妈妈问。

　　我立刻使劲儿点了点头，表示我愿意！

　　“杨威，你懂什么是体操吗？你先说说，每天早晨6 点钟起床，到学校里还要不停地翻跟头、抓铁杠，你干不干？”我妈当时就急了，抛出一串困难，希望能把我吓回去，断了这念头。可是殊不知，翻跟头、抓铁杠正是我向往的啊！不就是每天早上早点儿起吗，又有什么难的？

　　于是我求援似地看着我爸，不敢说话。

　　我爸看懂了我的意思，继续劝我妈：“孩子喜欢，就让孩子练吧，反正孩子还小，万一不行，还可以继续读书嘛。”看着我和我爸都那么坚持，我妈也就向我们爷俩“屈服”了，在经过了小小的波折之后，我正式踏上了体操之路，那个时候，我5 岁多。

　　前段时间，我看到有的摄影记者到业余体校或者省市体操队去拍了一些照片，都是小朋友们很痛苦的表情——他们有些在压腿，有些在倒立，有些在跳弹网，脸上有汗水，也有泪水。很多人都认为从小练体操很苦，就像当年我妈妈认为的一样。但是，我想跟大家说的是，刚刚进入体操房的时候，我们很兴奋、很快乐，即使是压腿的疼痛都不能减轻我们的快乐；至少当年的我是这样，所以我想现在的小队员们也是这样。

　　记得当年我一走进体操房，立刻就被眼前的一切吸引住了。首先是有那么多的小朋友跟我一起玩儿，很开心；其次是山羊啊、单杠啊、海绵坑啊，都是很让我神往的器材；最后，那些比我大一点儿的孩子会好多技能，这些将来我也能会！于是就特别有激情，想在这里好好练、好好玩儿！

　　果然，最开始的时候，差不多有一年的时间根本不算训练，就是和小朋友们一起玩儿。先是在海绵坑里跳，把自己埋进去，然后又爬上来；一边玩儿的同时，教练们就会教一些基本功，比如压压腿呀，前滚翻、后滚翻、侧滚翻、侧手翻呀什么的。那会儿我们都管侧手翻叫四仰八叉，学会了这个动作，就可以跟身边的其他小朋友炫耀了，因为“四仰八叉”还真是不经过一番训练做不了的。

　　说是一边玩儿一边练，可教练们对我们的要求都还是挺严格的，做动作的时候都会要求注意脚尖、膝盖这些细节，再简单的动作都要求一板一眼。说实话，我小时候不知道这么做的好处，但是这些小要求对我整个体操生涯受益匪浅，从小养成的习惯让我后来无论做多么难的动作，都不会忘了体操动作最细微的地方。当我又回到仙桃体校（现在改名叫了李小双体操学校）见到彭老师带着一批小朋友们练着那些基本动作，还是一板一眼地要求脚尖、膝盖，我都挺感动的。很多来这里看过训练的朋友们都说，仙桃真不愧是中国的体操之乡，就从这些最基层的训练，就看到了中国体操的希望。

　　当然，搞体育不可能不吃苦，特别是我们那个年代，小城市的日子过得挺清苦的，不像现在家长都是车接车送孩子上下学，那时候，我每天从家到体校、从体校到家，就是一个很煎熬的过程。

　　从我开始练体操，我们家因为父母的工作调动曾经搬过一次家，但是无论是在城的这一边，还是在城的那一边都离体校挺远的。我当时只有五六岁，每天早上5 点半就要训练出操，父母再放心也不可能让我一个人去体校，只能轮流接送我。每天5 点钟，我就被爸爸妈妈叫醒，我几乎没有赖过床，但是即使是这样，爸妈把我驮到体校也挺辛苦的。

　　我是那种很乖、很懂事的小孩儿，刚开始练的时候，教练总是说我太瘦小，所以有一天我就打定了主意——自己起床跑去体校，不让爸爸妈妈送我了。但是，我没有想到，我的这个自作主张吓坏了我爸妈。

　　那是一个寒冷的冬天，我爸猛地从梦中惊醒，想着要送我去体校，不料一摸床边，却发现我不见了。我爸当时就急出了一身冷汗，赶紧叫醒我妈，分头找我。他们在家周围找不到我，冲到体校时，发现我已经满头大汗地在操场上跑步了。我爸跑过来一把抱住我，我当时印象很深，我爸眼泪都下来了，问我：“为什么不叫醒老爸送你到体校？”“老师说我太瘦了，我要自己跑着上学，变得壮一点，这样跳起来才有劲。”我很认真地回答，“而且，你们都太累了，我自己行！”听了我说的话，我爸妈更加控制不住泪水了，虽然我忽然间的消失让他们一时间不知所措，但是我想，他们也看到了我的成长，会为我的懂事而自豪。

　　后面的日子里，我几乎都是跑步去体校的，在朦胧的晨色中，有时是爸爸骑着自行车在前面引路，后面跟着一个瘦小的身影；有时是我自己坚定地向着梦想前进。有兴趣、有梦想，在仙桃体校的历史上，我从来没有迟到、早退、旷课的记录。

　　每天早上追着太阳跑，对我来说真的没什么困难，也不觉得怎么苦；但是压腿、修正腿型，对我来说就是真的痛苦了。

　　柔韧性对于体操运动员来说非常重要，而这个也是从小练出来的“童子功”，就像前面我提到的摄影师拍到的场景，再喜欢练体操的小朋友，无论是中国还是外国的小朋友，在练习体操的最初那段时间，都免不了要为了压腿掉眼泪，因为要把柔韧度拉开，确实要费一番工夫，经过一些痛苦。

　　不过，对于我来说，压腿到还是小意思，我最痛苦的是跟并不拢的双腿做斗争，而且是艰苦卓绝的斗争。彭老师说，用句时髦的话来说，我最初的体操生涯就是“胳膊和腿的PK”。我的胳膊绝对是练体操的天才，长而且有力量，男子体操六个项目有四个属于上肢项目，所以他看中了我；但是我的腿绝对不适合练体操，瘦瘦弱弱不说，而且膝盖骨很大，还有点儿O 型腿，就是传说中的“马腿”，体操讲究脚尖和膝盖的优美，我的腿给人的感觉就是伸不直、并不拢，还没失误呢，分数就扣光了……

　　挑我的时候，彭老师也刚刚中专毕业，我是他的第一代学生，他挑我承受了很大的压力，而我又那么爱体操，彭老师对我也确实要上心很多，我们吃在一起、睡在一起。

　　彭老师对我的要求很严格，他有一个习惯，就是用鞋底子打人：如果你没做好动作，他就会拿鞋底子最黑的地方打到你脸上，你的脸就全黑了，其实挺搞笑的，但是大家都不敢笑。

　　彭老师一直很庆幸自己当年狠下心来对待远房表弟：“也有人跟我说，都是自家的孩子，不要让小孩儿那么苦，但是我知道，小孩儿小的时候有什么问题都好纠正，长大了就不好办了，如果他真是人才，可能就耽误了！”他一直坚信，如果我腿上的问题没有改进，很可能就走不到今天。他特别自豪于我后来的腿型，特别是听到解说评价我的动作好看时，他时不时地还会夸耀自己当初心够“狠”。

　　选择竞技体育，也就意味着选择了一种生活方式。当我越来越沉醉于体操这个让我着迷的事业中时，我爸爸惊奇地发现，原来送我练体操只为强身健体的想法需要换一换思路了——我爸爸和彭老师都不约而同地发现，我执拗的个性和善于忍受苦难的品格，说明我是越来越爱这个项目。

　　随着我慢慢长大，我爸爸和彭老师都隐约感觉到，我有些天赋、又愿意吃苦训练，应该能成为一个有出息的体操运动员，至少能像李小双、李大双那样走出仙桃，走向国内赛场。那会儿，在我们那个小地方，对奥运会还没有什么概念，我想，如果今天的父母看到自己的孩子既有天赋、又那么认真于一个项目的时候，一定会把目标定在奥运冠军上了吧！

　　在仙桃的体操训练，以上那些痛苦的事情好像都是爸妈和彭老师的记忆，对于我来说，记住的大都是快乐的瞬间。

　　小时候，仙桃文化宫会组织表演丰富群众文化生活，我们体校的小朋友就表演在山羊上做全旋，看谁做的多。那会儿现场可热闹了，好多人都看，给我们加油。我们摆两个山羊在那儿，一边一个在山羊上边转，根本不管现场的观众反应如何，只想跟同场竞技的小朋友一比高下，只要他不停，我也不停，那个时候我们就可以转一百多个了——我鞍马好，那个时候就打下了坚实的基础。

　　幸福的记忆还有每天下课时爸爸带来的慰问品。

　　夏天的时候，我们就练得格外辛苦，因为体操馆里没空调、没风扇，湖北天气又热，小朋友们浑身是汗，再加上体操房里的垫子上边都是灰，一天下来我的脖子就是“三道杠”，汗和泥混到一起，都是黑的。那时候别管多热多累，就盼着我爸接我回家时带来的冰冻的水，有时候是香蕉汽水，有时候是家里的绿豆水，喝上一口，简直有神仙般的幸福感。

　　后来我慢慢长大了，爸爸妈妈就不再接我放学了。从体校到家的路，走多了，我每天还会选不同的路线，今天走这条路，明天走那条路。再后来，年龄越大鬼主意越多，我们那儿驴拉的板车很多，有时候累了、实在不想走着回家，我就偷偷地搭板车。赶车的人坐在前面赶驴，我和小伙伴就偷偷坐到板车后边，因为那会儿走路回家真的是太远了。现在想想，我觉得那些赶车的人应该发现我们搭车了，只是不跟我们这些小孩儿计较，但是我们还特别享受这种偷偷摸摸的快乐。1988 年左右，在我练体操差不多3 年的时候，我开始做一些成套动作了。虽然那些也不过是基本少儿体操等级训练的动作，但是感觉整个人就正规一些了。

　　那段时间，我参加了一次全省比赛，那是我第一次离开仙桃。其实那次比赛我已经没什么印象了，就记得是背着包去的，第一次坐了火车，大概因为小时候我不是那种争强好胜的孩子，所以对比赛结果什么的都忘记了，就觉得那是一场很好玩儿的比赛。但是，对于比赛之外的事情，我倒是有很深刻的印象。那毕竟是我第一次出远门，我爸我妈专门给我收拾了一个包，那个包里面还有一张纸条，纸条上写着袜子几双，短袖几件，水缸1 个，牙刷一把等一串东西，嘱咐我教练和我，回来的时候一定按照纸条上写的，一样不少的带回来。真是可怜天下父母心啊！后来我即使出国比赛，都没有这么细致过……

　　那次比赛回来没多久，我就转到丁霞鹏教练的手上了。丁老师是仙桃体操最大的功臣，当年，李大双、李小双就是他从民间挖掘出来的，而我的启蒙教练彭友平也是他的学生——甚至可以这么说，丁老师是我的师爷。丁老师一手把仙桃体操创办起来，如果说仙桃是体操之乡，那么他就是仙桃的体操之父。在那个年代，训练非常不容易，最初的时候，体操没人重视，根本没有体操房，他就带着运动员在沙坑里面训练，他教李大双、李小双的时候，就是在一个灯光球场的露天沙坑里面训练的。

　　等第一批运动员慢慢有了成绩，体操在仙桃慢慢被重视了，才有了我们训练时候的体操房，和现在那么好的李小双体操学校。

　　等我转到丁老师手上的时候，还真有些激动和兴奋，觉得自己逐渐赶上了李大双、李小双走过的路——那个时候，他们已经去了国家队，我的目标也随之慢慢大了起来。

　　丁老师很看好我，因此对我的动作要求也比较严格。丁老师比彭老师更注重我的腿，那会儿压腿更是下了一番工夫。

　　压腿也分几种，有分腿叉、有横叉，还有竖叉。我最痛苦的就是压竖叉，实在不行的时候，就躺在垫子上，教练扶着腿帮着压，把腿扳直了硬是往身上压，那滋味实在是太难受了。其实，每一次压腿的时间不过也就十几秒、二十几秒的时间，一会儿就过去了，但是当时觉得特别漫长，真有一种“死去活来”的感觉。这种“折磨”要持续到十三四岁。

　　这么多年，腿必须天天压，每天都不能放松。这是一个循序渐进的过程，就像练铁头功一样，其实方法特别简单，一开始就是拿木头敲头，然后是拿铁棒敲头，再后来是换一根粗一点儿的铁棒敲头，最后铁头功就练成了。柔韧性也是这样，随着时间的推移，难度越来越大，柔韧性越来越好。

　　丁老师在训练中还有一项让我很崩溃的就是长跑。即使是后来到了国家队，我成为了一名以全能见长的运动员，我依然对长跑心有余悸。

　　我清楚地记得丁老师带着我们的第一次长跑：我们仙桃河边有一条很长很长的河堤，当时是夏天，我们围着长堤跑了两三趟，跑回来之后，人基本上就虚脱了。幸好体校有一个游泳池，我们跑回来之后，把衣服裤子一脱，全部往水里一跳，才觉得好一点儿。

　　在丁老师的严格教导下，我的进步很快，不到一年，就参加了一场全国性的少儿体操比赛。那次是在山东新泰，是我第一次参加全国比赛，丁老师带着我们四个小伙伴去参赛，我印象中自己好像是拿了个第二名。

　　我记得当时照了一张照片，但是这张照片找不到了。还有就是我们顺便去爬了泰山，在爬泰山的路上吃了豆腐脑，那是跟仙桃的豆腐脑吃法不一样的咸味儿的豆腐脑。

　　那次比赛，我的成绩算不错的，但是当身边陆续有人进到省队的时候，名单里却没有我，大概省队的教练觉得我条件不好、没什么发展前途吧，我虽然心里有些沮丧、不太舒服，但是也没有那么多想法。只是当看到身边同龄的小伙伴越来越少的时候，还是有一种竞争的感觉，也知道自己如果想出人头地，还需要付出更多的努力。

　　在仙桃的这个章节里，我想跟大家聊聊亲情。我们这些从小出远门练体育的孩子，最大的遗憾就是与家里人聚少离多。

　　我从小在爷爷奶奶、外公外婆家长大，因为是长子长孙，所以很受宠；但是1986 年，当我的奶奶、外婆相继去世的时候，我却因为训练几乎没有什么印象。那个时候我已经六岁了，想想现在六岁的孩子都已经一副小大人的样子，我却没能有意识地送奶奶、外婆最后一程，真是挺遗憾的。

　　我跟我姐小时候也是在打架中积累了深厚的感情。那会儿我总觉得她欺负我，她大我两岁，那时候我们睡在一张床上，窗外有树叶在晃，她就喜欢逗我，说：“你看，窗外那树的影子像什么，像不像魔鬼……”然后就把我吓哭了。我们两个打羽毛球也是，打着打着就变成了打架，她比我高，总往地上扣，我接不着球，就说她耍赖，她就狡辩说羽毛球就是要往地上扣……我们就因为这个吵起来、打起来了。但是后来真正分开了，我又回想其实她特别让着我，每次出去买东西，她都会记得我，自己买一颗水果糖，也会记得给我买一颗……我跟我姐真是经过了别离才知道那份最近的情感有多珍贵。

　　与家人的亲情，是我之前人生的一个缺憾，但是我会抓住未来的日子，努力弥补这个缺憾，毕竟，走得再远，最牵挂的，还是家人……

　　这些，就是在仙桃体校的记忆。