(一)台湾,我来了!
台湾,这片神秘而亲切的土地,我来了!终于来了!
飞机抵达台湾时,正是晚上七点多钟,从空中往下俯看,宛若一串串交织成网的夜明珠,璀璨夺目,熠熠生辉。飞机徐徐下落,我清楚地看到蜿蜒的海岸线,看到海上升起的夜台湾,在幕色的中央,闪烁着迷人的光茫。
我们降落在台北的机场,机场很袖珍,简朴而实用。天上下着细雨,空气中流动着清新的气息,全然没有城市的喧嚣和不洁感。街道不宽,与内地的南方城市相差无几,一字高悬在门店外墙的繁体字招牌,稍稍让我们有种陌生感。
我是随省民建组织的专家团来到台湾调研的,一行30多人。与他们不一样,台湾,于我是别有一番深意。它不仅是地理书上物质丰茂的宝岛,是特殊时代的敏感地区,更是我爷爷生活过的地方,交错着我们家族一脉相承的根系。
1949年大撤退时,时任山东大学教务处长的爷爷被安排到台湾,他唯一的孩子,我的父亲当时正在武汉念读,本来爷爷是要将父亲一起带到台湾的,可由于战乱时期飞机误点,阴差阳错地,父亲留在大陆,爷爷移居台湾。窄窄的海峡成为阻隔父子相见的鸿沟,骨肉一别就是四十余年。直到1989年,已年届八旬的爷爷辗转回到大陆,与我们全家团聚。
一晃二十多年又过去了,爷爷早已作古台湾,而六年前,父亲也驾鹤远去,所幸爷爷的灵骨已被送回大陆安葬,而他日夜牵挂的儿子,也终于可以长伴他的左右。两代人的悲欢,一个家族的命运, 无不与台湾息息相关。台湾,这个从小被家人小声提及的名字,这个被父亲日夜牵挂的地方,成为我生命中不可妄动的闸口,拦截着万马齐喑的激流。
踏上这片土地,我禁不住轻轻地战栗,只希望自己的脑子象内存无限的摄影机,记录着这里的山山水水、风土人情。
夜宿台北郊区的一个小镇,我再次捧读台湾地图,这个形若鸡蛋的地区面积约3.6万平方公里,人口两千多万人。在随后七天的时间里,我们将环着台湾岛,游历台北、台中、高雄、南投等城市,参观故宫、凭栏眺海,游览神往已久的阿里山和日月潭。
那一夜,我怎么也睡不着,我只希望太阳早点升起,早点升起,连同太阳升起的将是我追梦的足迹。
(二)台湾故宫的传奇:匠心与恒心
台湾的故宫号称装着“中国八千年历史”,比我们惯常说的五千年中华文明史还早三千年。
行至故宫,远远看到几幢并不起眼的白房子,与雕梁画栋的北京故宫相差甚远。随团的导游却大言不愧地说,北京故宫是一所空房子,珍宝都藏在台湾故宫,数量多达成65万5千件。由于珍宝太多,很多宝贝只能三月轮换一次,一名游客一辈子也不可能看完所有的藏品。
故宫的藏品果真让人眼花缭乱,有石器时代的工具,有宋、元、明、清四朝宫廷的皇家收藏。最让人震撼的莫过于翠玉白菜、核舟微雕和象牙食盒等等。
翠玉白菜是光绪的瑾妃带进宫的陪嫁品,用一整块玉石雕刻而成,色绿处是绿叶,色白处是菜梗,翻卷起的菜叶栩栩如生,叶面上还停着两只活龙活现的昆虫,浑然天成,而且寓意耐人寻味。“菜”及是“财”之谐音,表示富贵万代,永享尊荣,就算两只小小的昆虫也非“寻常之辈”,可是寓意多子多孙的螽斯和蝗虫。只与比宣传品上所见小许多,后来我们在玉石加工厂看到几棵玉白菜,远比这个大,而且做工似乎更精美,色泽似乎更光洁,但是价值就远远无法与故宫藏品相提并论了。也许是我并不懂行,但是我觉得这棵白菜最大的价值是工匠的匠心。估计之前尚没这种创意,这种情与境的绝妙构思,色与形的美妙结合,让人无限遐想,回味无穷!尽管有后来者模仿,但是匠心的伟大永远属于第一个人。
象牙食盒宛如盛装的贵妇人,华丽而繁复,经得起任何人来挑剔。那丝丝如扣的盒盖,以及雕在细栏上的花草鱼虫,没有一样不是精致的、完美的。解说员告诉我们,象牙韧性并不好,很脆,极易折断,如果稍用力不当,都会功亏一篑。可以想象当年工匠在雕刻这件作品时,是何等的专心致志和精益求精。果不其然,这件艺术品是两代人倾其一生的心血,父亲一辈子没完工,儿子子承父业,才得以让这件罕世珍宝现天日。同行的专家学者无不佩服不已,都叹服道:“如今的工业社会太浮躁了,没有这种难能可贵的恒心,所以也难出这种精品。其实现在做手艺也罢,做学问也罢,我们缺失的正是古人那种持之以恒的坚持……”大家唏嘘一片,不胜感慨!
在参观钻石店时,我们似乎得到几许安慰。我们惊奇地发现这里的钻石要比内地便宜许多。台湾也并非钻石的产地,为什么会这样呢?导游自豪地说:“台湾手工业十分发达,有许多工艺精湛的手工艺人,他们独具匠心、手艺精湛,所以原产地南非总是把钻石矿石运到台湾,在台湾加工,然后再销往世界各地。”眼瞅着不起眼的钻石矿石,在台湾匠人的打磨下蜕变成闪闪发光的钻石,我禁不住为我们的同胞骄傲满怀。这是中华并没有断代的精神,这是华人不改初衷的信念。
匠心与恒心,这两枚最大的钻石,在我们的宝岛,在华人的后代中,闪耀着让世界瞩目的光芒,并将继续成为推动中华民族前行的力量!
(三)野柳:女儿态的女王
在台湾野柳地质公园,我们与一群“海的女儿”不期而遇。
远远地,眺望着海滩,我们就被那些婀娜多姿、风情无限的“女儿头”吸引住了。从来没有见过如此千奇百怪的岩石。岩石的上方状如蘑菇,形似头像,如挽着高高发髻的女子,而中端一节细细的,多像修长的脖子。整块岩石活脱脱就是偷偷上岸的“海的女儿”。强劲而温柔的海风吹过,令我们错觉这群“女儿”,正在旁若无人地嬉闹、追逐。
最著名的一块岩石,叫女王头像,是野柳地质公园的镇园之宝。哇,与英国黑便士邮票上的维多利亚女王头像简直一模一样!让人莫不称奇上帝之手的鬼斧神工。如此近距离地与“女王”亲近,游客无不乐开怀,一个个好耐心地排着队,与尊贵的“女王”来个“亲密接触”。同行中有胆大妄为者,竟将自己的吻印在“女王”像上,只不过高贵的“女王”,不气不恼,一并照单全收!同行的朋友们顿时爆出一阵哄笑,若干相机象开明星见面会似的,都聚集在这一刻。在“女王”亘古不变的凝视下,这些欢声和笑语似乎要穿透照片,流淌在回忆中。
穿梭在怪石嶙峋的海滩上,宛若回到童年时代,在一位“敬业的摄影师”的镜头下,我也抛却了矜持和拘谨,扬起飘逸的纱巾,躲藏着,跳跃着,欢呼着,纵情地展露远去的女儿态……
绕过“女王头像”,我们登上一处高地,凭临海岸,耳畔海风呼啸,似有战鼓擂动,飘散的头发、飞扬的裙裾和敞开的胸襟,把我们打回到原形,大伙儿面向大海,莫不大呼小叫,尖叫声,欢呼声,不绝于耳。
野柳,这个台湾之行中普通一站,居然成为最开心的驿站。
也许,人类最初是始于海洋,我们才会如此亲近大海,在大海的怀抱里,我们仿佛被赦免回到童年的孩子,简单的快乐,透明的心境,可以当女儿,也可以做女王。
后来得知,野柳风景画还被连战当作礼物送给大陆,这如画的风光,既有野趣,更能登大雅之堂,不恰似一位女儿态的女王吗?
(四)日月潭:一泓有经历的湖
作为台湾最著名的景点之一,第一眼看到日月潭,不免有些失望。这样的湖面,这样的山势,随处可见。而那个据说形圆如日、形觚如月的日潭和月潭,无论从哪个角度看,都十分勉强。
可是从导游的讲解中得知,1999年,日月潭经历过一场翻天覆地的地震。我这才意识到对它的认识过于肤浅,这条静静流淌着的湖,暗涌着激流,蕴含着生机,是如此得深邃,如此得动人心魄!
以前的日月潭有着泾渭分明的日潭和月潭,住着台湾人数最少的原住民--邵族,坐拥日月同辉的龙脉之尊,却过着刀耕火种的简单日子。这里不光山清水秀,而且资源丰富,山中盛产名贵药材鹿茸、鹿血等。邵族人长于狩猎,待人实诚,十分好客,每有客人迎门,总是不吝奉上鹿血酒。据说宋美龄饮用鹿血酒后,还无意中治好困扰她半生的皮肤顽症。因此,宋美龄十分钟爱这里的山水和族民,在这里建有一座行宫,每年过来居住两个月之久。而且到现在为止,邵族还享受着许多优厚的待遇,这里的族民生一个孩子就可补贴大约几万元的人民币。导游说,曾有一个山民生了十个孩子,靠生孩子居然成了“百万富翁”。以恩报德不正是中华民族繁衍生息的力量所在?
与这些有根有据的传闻相比,两个情投意合的姐妹投水化潭的传说,似乎更动人。在中国的民间传说中,相约赴死的爱情早司空见惯。千百年来,人们凭吊着不能同生但求同死的凄美爱情,却没人念及那失去亲人的白发父母和同胞姊妹。而这个传说,却让亲情在与爱情的较量中占了上风。
登上四面环水的“珠仔岛”,极目远眺,日月潭如一名处子,仿若静守在这里千年了。而顺着导游的指端,我们处处可觅断垣残壁的遗迹。那突兀在湖心的小岛原是半坡山体下陷所致;那斜插拂水的垂柳当年曾连根拨起;那四檐飞翘的小庙宇可见年代不一的油漆……所有这些,都在时光下隐匿下变得平静、自然而贴切。就象那位卖了30多年茶叶蛋的阿婆的脸,波澜不惊,从容和善,却有一种格外的沧桑美。
在日月潭的一座小关庙里,我意外地发现一幅宜昌画家汪国新的书法,汪先生以画著称,字尚是其次,但这幅书法却被台湾同胞恭奉在上位。我不免为这位同乡自豪。记得与汪老师闲聊时,他曾说过,书法大家写书法,从来都只写繁体字。据说,只有繁体字才能体现中国汉字的美感和深意。站在沿用繁体字的台湾,回想起汪老师那句话,我猛然有一种醍醐灌顶的感觉。就在年前两会期间,我还看到一位全国政协委员提议要恢复繁体字,当时听来觉得荒诞不经。也许对使用简化字多年的我们来说,确实没有必要来化简为繁。但是我们和我们的后代都不要忘记这些老祖宗留下来的繁体字,因为就是一个个端正的方块字,却包涵着大千万象,世间百态。仿佛所有经历过的山繁水复、沧海桑田,都归于这一竖一横,一撇一捺中,就如同这静静的日月潭。
(五)敬礼!阿里山的神树
一头撞进了阿里山,满眼都是那种接天蔽日的参天大树,那棵棵挺拨修长的树,宛若正气浩然的伟丈夫。这种树名叫红桧树,形似杉木,却比之伟岸;壮如松柏,却较之秀逸。
养在深山的红桧木,总是给来访者以强烈的震撼。如若是女儿,便平添几份豪情;如若是男子,便油生几份多情。可不幸地是,一群强盗遁着它的菲芳,硬生生地闯了进来,自此一场灾难在19世纪末那个春天,野火般地肆意地燃放。
在日本侵占台湾的罪恶历史中,也许这些都难入罄竹,但是对于阿里山,对于阿里山的神木来说,这些罪证却被它们以独有的方式记录在案,永世不忘。就象潘多拉星球上的树精灵一样,阿里山的神木,也让来势汹汹的入侵者见识到一棵树的尊严和气节。
在持续30多年阿里山天然森林资源的滥觞中,日本人的屠刀肆无忌惮,包括红桧、扁柏等珍贵树种几已被砍伐殆尽。他们嫌人抬车运太慢,还专门修建一条铁路直达深山。并用这条专用铁路将一棵棵倒下的红桧树,源源不断地运输回日本国。他们以为这些不会说话的木头已属于自己,却不知,他们运走的是红桧树的尸体,而真正的树魂依然萦绕在阿里山上。
就象当初那个名叫小笠原富二郎日本人,自以为自己的“丰功伟绩”会赢来后世的瞻仰,孰不知,那块永立在阿里山山头的功德碑,却因为那个笔画没出头的“功”字,而泄露天机,成为被后人唾弃的耻辱柱。
站在群树中央的“树灵塔”前,我们无法不肃穆,当年,当地的山民唯恐日本人的暴行,触怒了树神,于是自发地捐建这座灵塔。这座凝聚着阿里山山民智慧的灵塔,终于让心虚的强盗绕道而行,簇拥着灵塔的神木群终于躲过这一劫,成为幸存的最古老的树群。而在它们的身边,阿里山神木的子孙已葱葱郁郁、蔚为大观。
这是树的传奇,更是人的传奇。在中华民族的抗击外侮的历史上,中华儿女从来都是不畏强暴、宁死不屈的,只不过,阿里山的神树更神奇,阿里山的山民更睿智。
敬礼!阿里山的神木!
(六)一座干净、安静的岛
在我的设想中,台湾是灯红酒绿的花花世界,与香港相似,没想到它竟如此得安静和干净。
台湾的植被十分丰茂,即使在台北、高雄等城市,街道两旁也是树木林立,绿树如荫。间或有街心花园,小桥流水、亭台楼榭,颇有中国古代园林的风貌。随意地落坐在一个石凳上,平生几份惬意和闲情。
台湾街道十分干净,地面没有尘土和垃圾,台湾人的环保意识较强,街道没设垃圾桶,他们都习惯于垃圾随身带。我们的旅行车经过一处绿树掩映的楼群时,导游介绍,这是台湾最大一所水泥厂。满车人无不惊诧,因为这里不仅空气清新,就连片片树叶上都干净得如同水洗般的新绿。导游指着那一道道游走在绿树丛中的弯弯曲曲的烟囱,说那是排污通道,排放标准都有严格的审核。
在人山人海的台湾故宫和摩肩接踵的台北101大厦,我们同样感受到不可思议的安静有序。在故宫,导游为每一个旅游团导游和游客都发放了同声传递的耳麦,导游讲解只限于本团游客听到,避免了噪声干扰。而在台北101大厦,每人领取一个像手机一样的耳机,观景台各区域都有醒目的标识数字,游客无论走到哪个区域,只要摁一下耳机上相同的数字,就可听到导游的详细讲解。
台湾的民众普遍都很和气、谦恭,在自助餐厅吃饭,每去添一道菜,为你服务的服务员反道向你致谢;到商场购物,广播里传来的是:“欢迎到敝店购物……”;在街上问个路,就有人耐心地帮你指路;就连一向我们视为从事“嘻皮笑脸”行业的导游,居然从来不说黄段子,不瞎开玩笑,说起历史掌故来,还颇有一番见解。大多数人都保留着古代仕子的风范,整个社会的文明程度都比较高。
台湾的庙宇众多,供奉的神灵也是千差万别,有的祈平安、有的求财富,也有是升学升官……好象各路神仙只独掌一方,各司其责,这与我印象中神通广大、无所不能的神仙有点区别,多了些烟火味,少了份神秘感。庙宇散落在寻常的巷陌里,也并非都是古色古香的,就象生活区的一家超市、一座校园。很多市民是茶闲饭余后去参禅悟道的。台湾许多电视节目中,都专门开课讲佛学道教,我看了几期,绝对没有装神弄鬼的内容,多是讲调节心态,尊重自然之类的修身养性话题,那些身着道袍的仙姑,虽慈眉善目,但却很亲切,象生活中的老师和长者。
可能是这种无处不在的氛围,让台湾民众对自然和生灵都有一种虔诚的敬畏感。不随意破坏环境,不再单单是政府有要求、法律有规定。那些生活在烟火中的神仙,也是权力有限,不能无法无天,自律是从神仙到平民都需要做到的。恭良谦让,是深植在每一个中国人心底的行为准则,是中华民族共用的尺度。同根同宗的文化源渊,让这座干净、安静的岛,与我们远在天边,却近在咫尺。
(七)夜访爷爷的故居
这次来台湾很大程度是想寻访一下爷爷的故居,可是没想到差点与爷爷的故居失之交臂。不过,最终在两岸好心人的合力帮助下,完成了心愿。
爷爷生前是台湾一所大学的校长,住在久负盛名的台湾省政府驻地--南投县中兴新村。来之前,我在网上查阅过,这个地方曾被国民党当成“陪都”,在上个世纪八十年代盛极一时,是社会贤达和学界名人的居住地。不过,国民党失势后,这里被弃作他用,从此也日渐萧条。
无论是兴与衰,于我,都有着非同寻常的情感。那一封封辗转寄来的信封上,都赫然写着这个地址,这个地名,成为缠结在我血脉中的向往。爷爷虽身葬故里,人在天堂,但这里留下了他的足迹和气息。正是因为这份难以舍弃的情结,一踏上台湾岛,我就无时不在设想去寻访这个地方。特别是从阿里山下山后,我更是抑制不止地激动,因为我知道,我离爷爷故居已很近很近了……
没想到,事情并没有想象得那样顺利,我居然遭受到阻力……
事情后来有了转机,在善良的台湾导游和团队里好心人帮助下,我们终于趁着夜幕来到我日思夜想的地方。
开车的台湾小伙,十分热心,径直将我们带到一所绿树掩映下的别墅,看着这座无数次在照片在相见过,无数次在梦里相会的房子,一股热流涌上心间。泪,夺眶而出……物是人非,斗转星移,20年的光阴,已带走爷爷和爸爸两代人,人世间,空余下一个孤零零的我。所有悲叹,无尽的哀愁,都化为纷纷扰扰的泪雨,肆意飞溅……
爷爷的故居虽亮着灯,可是任凭台湾司机怎样叫门,都没有人回应。本想亲眼去看看爷爷房间的想法落了空。这时,对门的一所房子,出来两位阿婆,当得知我们的来历后,两位阿婆都称认识我的爷爷奶奶。一位阿婆絮絮叨叨地讲述起关于爷爷的陈年旧事,历历在目,清晰如昨……
拜而不能会,过而不能入,命运就是这般捉弄人?海峡阻隔40年,阴阳相隔20年,三代人的相思情,就在时空逆转中,成为一个破不开的谜,融不了的冰!我声声泣血,却唤不回爷爷的身影,唤不回那酽酽的亲情……
心力交瘁的我,终于在好友的搀扶下,步入小区里派出所,我们期待在这里能寻找到爷爷的养女、我失散多年的姑姑。派出所的警察十分和善,听完我们的陈述后,还专门拿出上好的台湾茶叶为我们泡功夫茶。我将姑姑的情了久违的姑姑,并知道她现在定居台中。不过遗憾的是,由于台湾方面十分重视人权,所以警方不被允许告诉我姑姑的具体地址,只能等他们与姑姑联系后,征得她的同意后,才能转达。如此以来,估计我在台湾这几日是无法得到准信了。苏民警看出我的失望,专门给我留一张条,写上派出所和他个人的电话,让我回大陆后,再与他们联系。
我只好留下一封给姑姑的信,黯然地离开这个地方。
当我们回团时,已是深夜十二点。而我所在那个小组的队员全都没睡,一直等在那里。被他们簇拥着去吃宵夜的路上,我再一次潸然泪下……我想起那个帮我联系司机的台湾导游;想起陪我同行的两位大哥和一位小弟;想起婉言谢绝我小费的台湾司机;想起那个和颜悦色的苏警官;还有这么多关心着我的一帮团友们。我没有理由不感到幸福。也许我们无法挽留生死的离别,但是这萍水相逢的友情,这两岸同胞的情谊,却让我们看到人性的善良和美好,这是中华民族共有拥有的美德,是海峡隔不开的,时空割不断的。
台湾,再见!台湾,我还会再来!