垄上花开

渔光曲

“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中……” 当这首久远的老歌出人意料地从电视里传出时，我忽然感受到一种难言的窒息。沉淀在心底里的那份厚重不可妄动的思念，潮水般地向我袭来。泪眼朦胧中，我想起了祖父，一位终身执教杏坛，在台湾岛上赢得桃李芳菲的老教授。

“……早上太阳里晒渔网，迎面吹来大海风……”

“……潮水深，浪花涌，渔船儿飘飘过西东……”

这首二三十年代风靡一时的老歌，显然不是童谣，却是我儿时的催眠曲，当然也不是欢快喜庆的乐曲，却是我们阖家合欢，举杯共唱的一首歌。

祖父早年辗转求学，而后又在外谋教，与父亲相聚的时日甚少。

抗日战争爆发前夕，华北危急，山东大学由青岛迁往四川万县，祖父得空回家乡一次，小住三天。临走的晚上，祖父把父亲叫到身边，一字一句地将这首歌传唱给父亲，在曲终人散的氤氲中，七岁的父亲默默地品 尝这浓醇的父爱和刻骨的相思。

然而又有谁能料到，这骨肉分离一别竟是五十三年，五十三年啊!当年风华正茂的青年学者已成就为学冠岛内、树人无数的教育家；父亲也传承衣钵，成为当地颇负盛名的教师。我对祖父的印象，依然是昏黄的油灯下被父亲小心提及的名字，和这首不解其意的老歌。 当我第一次面见祖父时，我小小的心即刻羞涩得升腾起自豪，哦，我的祖父竟是如此俊逸、儒雅、睿智而慈爱的长者。我一遍又一遍摩挲着他纹丝不乱，如敷积霜的白发，体味着绕其膝下的无比快乐……然而不久，祖父又不得不飘零过海，重返台湾岛。

“爷爷留下的破渔网，小心还靠他过一个冬……”

大概是因为我心性憨直的缘故，在孙辈中，祖父最钟爱我，每次给父亲的家书，祖父都不忘给我单独附言。偶尔给家中寄钱，都备注其中的一笔为宁儿的专用教育经费。身为大学校长的祖父，虽然门下高足既有政界要员，又有学界巨子，但他只希望自己的子孙能宁静致远、淡泊处世，做一名安贫乐道教书育人的教师，这正是他给我赐名为“宁”的用意所在。

我读高三那年，祖父病逝的噩耗传来，全家悲恸。父亲含泪奔丧台湾，将祖父、祖母的灵骨迎回家乡，安葬于依山环水的方山之巅。

但是，每当中秋月圆时，面对一轮明月，我们的思绪却在海峡的那边……

(发表于《宜昌日报》2001年9月30日四版)