垄上花开

鞋子的故事

我自小穿外婆做的布鞋，是黑绒面干层的那种，穿在脚上，厚朴暖和。稍大，村里的不少孩子都穿上街上买的塑料底帮的鞋，当时，我家里有老有少甚是贫寒，父母没有余钱为我添置一双新鞋，我只好在吵闹无效的情况下默默地品尝我最初的失意。

老外婆看着心里难受，就用自己的私房钱买了一小段花灯芯绒，剪下一双烂凉鞋的塑料底，给我照着样做了一双鞋子。外婆心灵手巧，鞋子做得并不比买的差，这让小小的我大为满足，前村后店的在小伙伴面前炫耀一番。

外婆死后，父亲复职出来工作，家境有了好转，每每过年，母亲就会变魔术似地从箱底拿出一双新球鞋送给我，鞋子往往并不合脚，要大出许多，前端塞上棉花穿上去也觉得很神气。对于这件新年礼物，我总是珍爱倍至，走路时时留心，以免踢着石子、沾上泥巴，尽管如此，穿到下半年，这双鞋子也是千疮百孔。那时候最害怕的莫过于上体育课轮到我带操，仿佛百十双眼睛都聚焦在自己露出脚趾的鞋子上。

小学要毕业时，父亲得到几十年音讯全无的祖父在台湾的消息，就与母亲商议着去武汉的舅爷那儿打听一下。因为多年来，父母从没出过远门，出门时就答应给我们兄妹各带一件贵重礼物，我毫不犹豫地要求一双心仪已久的翻毛皮鞋。

当我数着日子把父母盼回家时，母亲递给我的居然是一双38码的鞋子，我不过十多岁的孩子，这双鞋子对我无异是一双船，我委屈极了。父亲也忍不住埋怨母亲：“要你给孩子带双32码的就够了，可你35码还嫌小，换了36码，最后甚至拿一双38码。”

母亲却振振有辞道：“这么贵的鞋子，恐怕一辈子都难得再添置，正在长的孩子如果穿不得了，怪浪费了”。母亲没料到是她的女儿成年后也不过穿35码的鞋子。

现在，我也象大多数女子一样拥有几双高高低低、深深浅浅的皮鞋。而我刚会走路的小儿子，也不落伍地穿起那种皮质柔软，做工精良的皮鞋。

望着这满柜子大大小小、样式各一的皮鞋，我真有一种欲说当年的感慨。