垄上花开

序

那一年秋天，湖北省作协在远安县开笔会。映泉、叶梅从武汉赶来了，宜昌市也来了许多作家，聚集在道教圣地鸣凤山下。三秋桂子，十里荷塘，文人雅集，赏心乐事。特别是所谓美女作家，这次笔会来了很多，因而男人们个个像服了兴奋剂似的，表现出强烈的先锋意味。而女人扎堆的地方，像炸了窝的鸦雀，叽叽喳喳地，扇着翅膀飞来飞去。景美人也美，确实“生活秀”。

报到时，我发现有个女子很醒目，她却闹中取静。别人滔滔不绝，她只是静静地听；别人手舞足蹈，她只是轻轻地笑。她的衣着古典，发型也像宋庆龄的样子，似乎说话的声音也是轻言细语的。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，这话用在她身上是再合适不过了。她是谁？我并不认识，猜测她应该是个文学新人。笔会组织者介绍说，她是邻近远安县的当阳市作者，写散文，叫佟茜洁。我是很见过一些写散文的女子的，心想，像她这样娴静而无虚浮之气的女子，或许真能写出好东西来。

晚饭我们恰巧在一桌，她就坐在我的旁边。朋友们来敬酒，我来者不拒。轮到她了，她端来酒杯站起来说：“甘老师可能不认识我，我倒是读过你很多散文，从作品中早就认识你了。我叫佟茜洁，不会喝酒，喝的是茶，以水代酒，敬你一杯！”我忙站起来。杯子相碰，发出“嗒”的一声轻响，佟茜洁就这样定要我的印象里了。

远安县是映泉的老家。在老家开笔会，映泉就像个家里来了客人的孩子似的，把所有的玩具都搬出来，一件件向客人炫耀。他非要带我们去看看金家湾不可，说那地方的丹霞地貌和田野风光是远安风景的一绝。我们便去了。佟茜洁一路陪着叶梅和我，我们说着话，她很少插嘴，只是偶尔问一两个写作上的问题。毛毛雨时断时续，田埂上很不好走，她总是提醒我们走稳当，注意脚下打滑。来到一户农家休息，她又忙着给大家搬椅子倒茶水，仿佛她是农家的主人。她做这些事情很自然，很从容，很会关心和体贴人。与会的朋友都夸她是个贤慧的女人。而她依然是那样的平淡和气，不因受宠而撒娇，也不故作矜持，这便愈发地显出她的端庄和清纯。

走在田埂上，我突然想起一首流行歌曲，便在心里哼唱着“我从垄上走过，田野一片秋色……”那一条又一条纵横的田埂，被青草覆盖着，而窄窄的田埂边上，竟开出一些叫不出名的花花朵朵，看起来并不起眼，但湿漉漉的、清幽幽的，闪烁着生命的风采。我想散文又何尝不是如此？散文作者又何尝不是如此？不媚不傲的散文，真诚挚爱的散文，应该是无功利的，出自天性，出自慧心。事隔多年，想起那垄上花开的情景，便有一种美好的艺术感觉悄悄地回归身心。

从此后，我们便成了师生和朋友。有一次，她还在当阳上班时，读了报纸副刊上我的一篇散文，打电话给我谈感受。我在电话中无意中说起我爱人的颈椎病，中医开出的处方里有一味枯荷叶做药引子，而宜昌城周围很难找到了。说过了也就忘了，没想到几天后她竟搭长途汽车从当阳赶到宜昌，把一包研成碎沫的枯荷叶送到了我的家里。我和爱人都很感动，她却说这东西当阳多的是，她爱人单位院墙后面的堰塘里就是现成的，不花钱也不淘力，实在是算不了什么。对她而言，这或许是一种天然的心性，也或许是一种散文作者的情怀——散文最讲究的就是真情实感，从此呈现出与其他虚构文学样式根本不同的本质特征。有真情实感的人，还怕写不出好散文来么？

再后来，佟茜洁从当阳调到宜昌，现在是一家报社的主编。她把家搬到伍家岗新居后，请我们一伙文学朋友去玩。她打开电脑，让我看她写的关于父亲、母亲、丈夫和儿子的文章。这此文章就像她这个人一样，长得不高挑，但小巧丰盈，处处流露出真情，几乎篇篇都是清新而又可爱的美文。只可惜这方面的文章写得太少了。而由于职业关系，她写了大量的通讯、特写、杂文和情感讲述的文章。她写这类文章也与众不同，喜欢用散文化的笔调，字里行间透出许多属于女性的妩媚和温柔。你可以说她的视野不够开阔，也可以说她的散文格局气象不大，但你不得不承认，她的质朴，她的真情，她的感觉，她的雅洁，都融汇在她的散文创作中。

这次她要出一本散文集《垄上花开》，责任编辑颜铭建议，让她的叔叔、著名词作家佟文西先生作序。佟茜洁说：“我不喜欢借名人，特别是亲人中的名人来抬高自己。要写就请甘老师写，他对我比较了解。”老实说，这话让我既欣慰又惶恐。欣慰的是，毕竟还有人信赖你；惶恐的是，我是一个过气的作家，我写序为她的作品也不能增添什么光彩，反而亏待了她。

真的，用贾平凹为李佩芝的散文集写序的话来说：“但我却不知这个序如何来写？评说她的散文吧，世人早有口皆碑说她的散文好，论说散文大义吧，又才力不逮，勉强记几笔对她的印象，虽相信研究其文必研究其人是一条路子，却又乏于描绘。现竟要印在她的散文前边，很有点是在一件丝绸锦衣上添补一块粗糙补丁了，惭愧惭愧。”当然，无论是我还是佟茜洁，离贾平凹和李佩芝境界，还有天远地远的距离，但心是相通的。写到这里，我又想起了垄上花开的时节，那些花花朵朵，不仅有一种高远的诗意，也孕育着一种生命的神韵。

（作者系中国作协会会员、散文家、词作家）