赵本夫选集（第六卷）涸辙

第46章 碎瓦(2)

　　那时乡间社戏很多，有大台戏，也有地摊曲种，梆子、四平调、柳子戏、花鼓、拉魂腔、评书，各有各的迷人之处。特别农闲时节，这村那村到处都是锣鼓声声。冬天到了，一些大户人家就请来戏班子，在野外的麦地里搭台唱戏，吸引十里八村的庄稼人都来听戏。一是显示仁德，二是联络感情，和乡民搞好关系，三是借听戏请来一些头面人物炫耀势力。还有一个好处是肥田。那时土薄，即使大户人家也无法块块田施肥，冬小麦就长得稀稀拉拉。于是搭台唱戏，让人在田里乱踩。自然是一片狼藉。但人的脚气却有肥田特效，加上粪便污物，一块薄田便一夜之间注入肥力。别看当时一片狼藉，等开春一场雨，麦苗就会返青猛长，放眼绿油油一片，和别的田明显不同。这就是古话说的“麦收战场”。

　　哪里晚上有野台戏，父亲是必定要去听的。白天有地摊曲艺，他也常去听。胳肢窝里夹着书，杂在大人堆里席地而坐，托着腮听得入神，时常误了上学。有时干脆就不去先生那里，吃完饭直奔戏场。家里以为他去上学了，先生以为他在家，两头都被蒙着。但这把戏不久就被发觉了。父亲被扒光了衣裳，爷爷用皮鞭打，打得在地上翻滚，血痕横一道竖一道的。父亲记住几天，不久又去听戏了。于是爷爷又打。父亲老是想不通，书念得并不差，为什么就不能听戏呢？他固执地这么想，也固执地这么做，终于改不了，他身上的鞭痕一道一道的，有时几天走路都困难。可他还是要去听戏。爷爷那么暴烈的脾气，都无法改变他。看他摇摇晃晃又去了戏场，大人们只好摇摇头，谁也不知他心里想的什么。

　　一个乡村小子对戏曲音乐的迷恋几乎是不可思议的。流浪艺人怀里的马头琴，游方和尚手里的木鱼，都能引起他极大的兴趣。他时常懵懵懂懂地随在他们身后，从这家走到那家，从这村走到那村。痴痴的，呆呆的。终于，流浪艺人走远了，从荒草野径中消失在旷野尽头。那时父亲便爬到树上摘一片树叶，含在嘴里吹起来，吹得呜呜咽咽的，孤独而宁静。他就这么在野地里吹着溜达着，追逐着飞鸟、野兔，随手捡拾一片碎瓦放在口袋里。直到日暮黄昏，才蹒跚着回家。

　　等着他的又是一顿鞭子。

　　爷爷到底不能容忍他的固执。父亲退学了。

　　爷爷心里很难受。

　　他的望子成龙的殷殷之心，像被扎了一刀。这意味着他的家族只能继续败落下去，再也无法挽回。父亲自小喜欢捡拾碎瓦的癖好，则似乎是一种预言。

　　他同样不能改变他。

　　父亲成了小小的农夫。

　　其实他从八九岁就能吆牛耕地、驭马耙田。他喜欢农事。喜欢旷野。喜欢庄稼。喜欢日出日落。喜欢风雪秋雨。他天生就是个农夫。他的性格中没有掀天揭地、经邦济世的气质，他只是温和、平静而执着地生活在自己的世界里。

　　他依然喜欢捡拾碎瓦片、烂砖头。路上碰到捡起来，耕地翻出捡起来，回到家归拢成堆，逐一拍去泥土，翻来覆去地看。

　　有什么好看呢？

　　一片碎瓦，一块烂砖，破旧而丑陋。但在父亲眼里，却是无价之宝。

　　“你摆玩个啥，喂牲口去！”爷爷猛喝一声。

　　父亲吓得一哆嗦，冷丁的。赶紧藏好他的破烂宝贝干活去了。

　　有好多事其实不必一定要父亲做的。家里有大领、二帮和其他雇工。他满可以享受小少爷的生活。但爷爷不允许。既然念书不成，就要把他调教成一个真正的庄稼人。

　　事实上，曾祖母和三个祖父一直都是和佣工一样干活的。特别爷爷是一个庄稼好把式，一个优秀的庄稼人。直到爷爷七十多岁去世，都没有停止过劳作。

　　父亲很快学会了所有的农活。

　　父亲依然喜欢捡拾碎瓦。

　　父亲还是到处去听戏。

　　他温和而平静，从容而悠闲。

　　父亲又是孤独的。他不爱说，却喜欢唱。在乡村小路上，在风雪旷野里，在莺飞草长时：“萁荚更新，流光过隙，桑榆日近西山，有女无家……”

　　爷爷怀疑他迷上了哪个小戏子。

　　这类事是时常发生的。

　　唱戏的女子风情万种，且多穷家女，可爱而又可怜。真正唱出名堂的并不多，很多是为了混一碗饭吃，冬练三九，暑练三伏，稍有懈怠，师傅动辄一顿鞭子，打得红粉飞花，皮开肉绽。到得前台，演一出公子落难小姐养汉，叫一声“苦啊——！”哭得泪人一样，颤颤摇摇，摇摇颤颤，叫人心疼。听戏的只沉在戏里，唱戏的女子却借戏中人倾尽苦情，其间滋味有谁解得。遇上痴情的后生，这村跟到那村，一路尾随着听戏，看得人都呆了。台上的女子直和那后生眉目传情，飞眼闪闪，越发显得水灵。终于有一晚，上得台来，只顾神魂颠倒，把戏词都忘了，引得一阵倒彩。下台被老板一顿鞭子，打得哭爹叫娘。那女戏子卸了装溜出门去，后生等个正着，一把牵了就走。于是一件梨园新闻不径而走，成就了一对小冤家。

　　自然，唱戏的女子也有上当受骗的，被人玩弄又抛弃，那结局就惨了。

　　那时人们都爱听戏，却又普遍瞧不起唱戏的。为什么瞧不起？没什么道理。好像大家都这么说，你也得跟着说，不然也成了下九流。其实戏班子是很受人欢迎的。哪里搭台唱戏，周围村庄的人这一个白天都像过节，晚饭后骑驴乘轿，扶老携幼，说说笑笑，从四面八方汇集来，为多少人带来欢乐！普通人从戏里了解历史，从戏里接触艺术，从戏里宣泄情感，于是历史活了，生活有了色彩。

　　但人们还是瞧不起唱戏的，真是怪没名堂！

　　爷爷也是没名堂。

　　他急急忙忙为父亲操持婚事，就是怕他被小戏子拐跑了，学坏了。

　　父亲成亲时十五岁。母亲大父亲五岁。

　　爷爷说，大几岁能管住他。

　　父亲早早结束了他的少年时代。

　　那是个朦胧而富有幻想的时代。在那个时代里，他只属于他自己。属于他的戏文，他的木鱼，他的碎瓦。

　　母亲兄妹十三个，其中兄弟八个，姐妹五个。在姐妹中，母亲是老三，被称为三小姐。兄妹十三个是异母所生，但处得极好。特别外祖父去世后，这兄妹十三人更是相濡以沫，共同经历了一场场灾难。

　　外祖父家的败落，是从一场大火开始的。后来母亲说，那场火是鬼火，是天意。

　　外祖父除了有几千亩地，在县城还开了个很大的土烟店。赚得的钱不计其数。乡下有一座庄园，县城还有一大片房子。母亲小时候很得外祖父宠爱，一直跟着住在县城。那条街叫火神庙街，在火神庙街的那片房子里，母亲度过了她的童年和少女时代。

　　五十多年后，我又住到这座小城的火神庙街附近。母亲通常住在乡下家里，有时也到县城住一些日子。母亲已是个完全意义上的乡下人。但童年和少女时代留给她的记忆却依然清晰。傍晚，她时常在火神庙街慢慢走动，或者坐在路边的一块石头上久久发呆。老街已经不存在了，只有些零星旧房子夹在楼房和店铺之间。我不知道母亲在想些什么，流逝的岁月已把她一头青丝染成白发，这里勾动她回忆的往事太多太多。

　　母亲说，那晚外祖父从县城回家。乡下那座庄园是他的根基，他时常回去料理一下的。

　　县城到乡下的家只有七八里，走得熟了，他没带任何人。母亲说，外祖父喜欢一个人走夜路，走黑黢黢的夜路。他的土烟店既给他带来无数财富，也带来无尽的烦恼，他知道烟土是个害人的东西，却又经不住财富的诱惑，那是一朵恶之花。他时常受着良心的责备，却又不能自拔。他知道他的财富终有一天会毁了他。

　　那晚有一弯残月，残月在薄云里游动，夜色朦朦胧胧的。外祖父忽然发现前头小路上有一个半截人向他作揖。半截人无腿，头戴一顶辣椒帽，怪模怪样地冲他笑。外祖父以为眼花了，揉揉眼再看，半截人不见了。他胆子极大，向来不信鬼的，也就不以为意。可是走出几十步，那半截人又在前头的小路上拦住了冲他作揖，还是怪模怪样地笑。外祖父大喝一声：“什么人挡路！”再看，又不见了。如此三番。外祖父有些心惊肉跳。夜风凉凉的，他却出了一身冷汗，他相信真的撞上鬼了。这是个不祥的预兆。

　　外祖父回到他的庄园，站在过道门下，想抽口烟喘喘气。他装好烟袋，摸出火镰，“嚓！”打出一束火苗。这一瞬间，似乎有一股冷飕飕的风拂面而来，接着那火苗腾地蹿上房，变成一团火球在房上跳跃，从过道门滚开去，整个庄园顿时变成火海。

　　母亲说，那是阴火，无法扑救的。大火烧了一整夜，庄园化为废墟，遍地尽是烂砖碎瓦。除了抢出一些金银首饰，其余东西全烧光了。侧院的二十多匹大马在烟火中嘶鸣咆哮，终于挣脱缰绳踏出火海，已是烧得浑身流油，不久都倒毙在村头野外。

　　这是当地有名的一场大火，老辈人说了几十年，并成为纪事的一个标志：“侯家起火的那年……”外祖父姓侯。

　　母亲说，那天晚上没人救火。外祖父不让人救。他和他的一群儿子下人，眼睁睁看着大火如龙滚动一直烧到天亮。没救火，也没搬东西。金银首饰都是女人们抢出来的。外祖父坐在数丈远的一块石头上，抽了一夜烟。火光一闪一闪地映到脸上，火星子在他周围迸射，他一动不动，脸像一块生铁。

　　天明回到县城的时候，满城人已传得沸沸扬扬。

　　外祖父两眼发乌，什么话也没说，倒头睡了半个月。

　　那场大火并没有让他伤筋动骨。他的数千亩地还在，他的土烟店还在。只要他愿意，钱财还会滚滚而来。

　　但外祖父却关闭烟店，打起了一场莫名其妙的官司。那是大火半年以后的事。

　　对方是福建的一个烟贩子。

　　关于那场官司的起因，母亲已记不清楚。那时她还小，并不懂大人的事。母亲只记得，当时外祖母和舅舅们都来劝他不要打官司。打官司要花很多钱。对方是个贩卖烟土的头子，生意从福建沿海一路做到中原几省，手底下有一帮心狠手辣的人，不仅有势，而且富可敌国。和他打官司是耗不起的。

　　但外祖父不听劝。他决意要打这场官司。

　　打官司在苏州府。

　　从苏北的丰县到苏州府有一千六百里之遥。我不知外祖父当时为何要到那么老远的地方打官司。只听母亲说，那场官司打得极苦。

　　开始，外祖父往来于丰县和苏州之间，在那条漫漫古道上由秋到冬，由春到夏。后来，他有些跑不动了，就住在苏州府，让家里人给他送钱。外祖父和那个福建烟贩子比耐性，也是比财力。这场官司既然无法阻挡，外祖母就只能源源不断地派人给他送钱。常常是下人们赶着十几头毛驴，用驴褡裢为他送钱，再雇几个镖手一路护送。母亲说，谁也记不清到底耗去多少钱。有一次半路上钱把驴子压死、累死了。驴子倒在热浪滚滚的古道上，铜钱淌了一地。

　　官司持续了七年。

　　这期间，外祖父和家里保持联系就靠他的一条狗。母亲还记得那条狗是黑色的，细腰长腿，平日很温驯，就像一条很普通的狗。其实却是一条优秀的猎狗，在野地里异常凶猛，奔跑起来四肢扯平了像一条线，你几乎看不到它是怎样落地又怎样腾空的，只见它在草叶上低空飞行，无声无息地飞行。外祖父很喜爱它，叫它“大鸟”。一只无翅的黑色大鸟。

　　自从外祖父到苏州府打官司后，就苦了大鸟。它在丰县和苏州之间充当了信使的角色。几乎每个月都要去一趟。脖子上系一个很小的牛皮袋，里头装上信，拍拍脑袋，它便日夜兼程直奔苏州府去了。一路上跋山涉水不说，单是村狗的骚扰堵截就够难为它了。有时途经一个村庄，会有一群村狗把它包围起来，大鸟就只得进行一场恶战，然后从村狗们的头顶凌空而去。大鸟常常遍体鳞伤，但终于没有什么能挡住它。它跑得太快。没有哪条狗能追上它。它跑累了就在荒山野岭间隐蔽起来休息，舔去身上的血。饿了就抓一只野兔子吃，那对它来说是一件易如反掌的事，在一千六百里路途上，要经过运河、淮河、长江几条大水，还有数不清的小河。遇小河，大鸟便凫水而过；遇上大江大河，它懂得寻找渡口。外祖父第二趟去苏州府就是带上它去的。大鸟特别记路。几趟往来，渡口的船家都认识它了。看它风尘仆仆的样子，知道它从远方来要到远方去送信的，是条义犬。也猜到它的主人肯定是遇上了麻烦事，便让它上船送到对岸。大鸟跳上岸，回头看看船家，转身又飞奔而去。

　　一年又一年，大鸟在千里古道上穿行。忠实地执行着使命，没有出现过一次差错，最紧急的时候，大鸟五天打过一个来回，一天一夜六百多里，天知道它是怎么跑的！

　　外祖父在苏州府打了七年官司，居然奇迹般地赢了。

　　大鸟首先跑回来报了信，是二舅带人把他接回来的。外祖父去的时候还很健壮，回来时已是白发苍苍。七年的官司把他变成一个垂暮老人。

　　赢了官司，外祖父并不欢喜，也无悲伤。这场官司的输赢并没有什么意义。也许他从一开始就没考虑过输赢，他只是为了耗尽家财才打官司的。那七年真正折磨他的仍然是他自己。

　　外祖父的土烟店早已关闭，卖烟土得来的无数钱财滚滚而来，又滚滚而去。外祖父只不过经了一遍手，却完成了一个过程。那终究成了身外之物。他的几千亩地也大多卖掉，赔进那场毫无意义的官司里。

　　但他似乎因此从重负中解脱。官司打赢的第二年，外祖父无疾而终，平静地离开了人世。

　　大鸟也随后死去。

　　也许，世上没有哪条狗比它跑过的路程更长。

　　我不知道外祖父是否真的能因此而解脱，也不想重新评判他的一生再去搅扰一个早已安息的灵魂。事实上，我对外祖父还是知之甚少。母亲零星的回忆，并没有为外祖父掩饰什么。她说过，你外祖父卖烟土是不名誉的，发的都是不义之财。这是母亲的品性。她一生耿直而近偏执，常在村里为邻里排解家庭纠纷，只以是非为标准，并不顾忌得罪谁。

　　我不想再责怪外祖父什么。他离我已十分遥远。人间的许多是是非非，随着时间的流逝都会淡漠而轻飘。何况他生活在那个社会。我只想说，那是一段历史，一部沉甸甸的人生。在那条风雪弥漫的千里古道上，起码留下两行清晰的脚印，一行属于外祖父，一行属于大鸟。

　　外祖父去世后，外祖母也一病不起，常年卧床。家中事里外都由二舅操持。其实外祖父在世时，家里的数千亩地也一直由他经管的。现在还剩百十亩薄田，光景一落千丈，下人们大都散了，二舅便带领一群兄弟亲自耕耘收获，过起俭朴的日子。