赵本夫选集（第六卷）涸辙

第39章 涸辙(7)

　　东屋烟雾腾腾，熏得人睁不开眼。老扁打灭灶火，饭已做好。他先盛了一碗，上头放一双筷，弯腰出门。走到堂屋门口，喊一声：“柳！吃饭喽。”女人叫柳。却并不进屋，只立在门口。好一阵，女人才说：“我正梳头呢！”老扁便端个碗，站在门口立等。女人慢慢梳好头，又洗了脸，这才站起，走到门口，很凶的样子，冲老扁叫：“你往后退三步！”老扁端着碗退了三步，闪开门。柳哧溜钻出屋，站到远远的地方，命令：“放屋去吧！”老扁乖乖地进了屋，把碗放在一张方桌上。走出屋。女人看老扁出了门，才蹑手蹑脚回到屋里。刚坐下要吃饭，忽见老扁又转回来，腾地站起，惊慌的样子：“你要干啥！我不给你睡！”一边紧紧护住胸脯，“我不给你睡！”

　　老扁一边走来，一边说：“我没说和你睡。我给你倒尿。”

　　“你说瞎话！我不给你睡！”

　　“我没说和你睡。我给你倒尿。”

　　老扁端上那只土陶尿罐，走了。那女人才又坐下吃饭。

　　老扁为她倒了尿，又把尿罐放回原处。回东屋洗手吃饭。吃完饭，把锅碗洗涮干净。这才拍拍身上，坐在灶前吸了一根烟。吸得很深很慢，徐徐吐出一口浓烟。

　　老扁迈着仙鹤样的长腿，慢慢离开家，往老日升那里走去。他是这里的常客。

　　他爱默默地看老日升劈柴。蹲在旁边，吸一根烟。他不吸烟袋。从二十岁开始吸洋烟。还是当维持会长时学的。从此再没丢下。买不起烟卷，就把老烟叶搓碎了，用纸卷，卷得和洋烟一样。突然飞来一爿柴。他捡起扔回堆上。仍然老样子蹲着，眯眯地看。

　　这时候，他的诙谐、豁达全没有了。老日升每一斧子都像劈他心上。但他还是要看。看着看着，他会大汗淋漓，脸色苍白，像犯心绞痛。

　　老日升也不理他，只管一下一下地劈柴。

　　“嘭——！嘭——！嘭——！……”不紧不慢。

　　这声音满村都能听到。

　　这声音已经响了几十年了。

　　老扁终于离开老日升，转到别处去了。抱着心口窝。

　　鱼王庄没有一点活气。

　　他算了算，立冬已过，出外讨饭的人，该陆续回来了。这是规矩。鱼王庄人不论讨饭到了哪里，每年冬春都要回来栽树。有的跑到大西北，有的跑到关外，在当地干了临时工。立冬一过，也必定回来。嫁出去的闺女，也不叫自回。闷着头栽几棵树，然后该去哪去哪。想去哪去哪。

　　栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！栽树！……

　　栽树已经成为惯性的机械运动。栽树就是一切。

　　鱼王庄人对栽树表现出异乎寻常的齐心。栽树这两个字已潜入他们的血脉，每一颗细胞都是由栽树两个字组成的。尽管不少人对栽树已经失去信心，但一到栽树季节，还是像候鸟一样回来了。

　　一年冬天，一个因要饭远嫁黑龙江的姑娘，立冬刚过，就跟丈夫要了钱往家赶。三千里火车。二百里汽车，汽车到县城已是后晌。她急急忙忙往家赶。时逢大雪纷飞，道路难辨。一路不知跌了多少跤。上百里路赶到鱼王庄，天已黎明。她在冰天雪野跑了一夜，实在走不动了，爬着进了村。身后拖着一道长长的雪沟，一个早起的老汉，突然在雪窝里发现了她。姑娘已冻得半僵。老汉弯腰抱起，急急地问：“妮！恁远的路，你咋回来啦……那小子不要你啦？”姑娘摇摇头：“我……回来……栽树。”

　　老汉哭了。消息传开，全鱼王庄的人都哭了。

　　栽树，是鱼王庄一辈辈的传统，一辈辈的事业。

　　鱼王庄所有的人都在等待。等待树木成林，等待风沙的消失。这是一个漫长的过程。一代一代人编织着同一个梦。一个多世纪以来，鱼王庄人一直在梦幻中生活，在梦幻中繁衍生息。树木栽上被毁掉，毁掉又栽上。不知多少次了。时间在过程中悄然流逝，一辈辈的人在过程中悄然倒下。奇迹一直没有出现。而风沙却像永远的梦魇伴着他们的日子。

　　老扁在一棵三人合抱的苦楝树旁边，站住了。他轻轻地摇摇头。真快。多少年过去，他仍记得儿时的歌。

　　风沙不把人情留，

　　打罢麦穗打谷头，

　　哥嫂逃荒郓城去，

　　爹娘吊死在梁头……

　　三岁那年，爹娘就吊死在这棵苦楝树上。他还依稀记得，四条赤裸的干瘦的脚杆，双双在空中晃荡。哥嫂郓城一去不归。

　　那时，鱼王庄人多爱去郓城逃荒，却不知什么道理。是郓城盛产五谷，还是因为郓城出过一个“及时雨”宋江，郓城人也便从此乐善好施？老扁说不清。

　　他没有去要过饭。日本人在时，大伙公推他当维持会长；国民党在时，他当村长；解放后，他当村支书。他没有机会出去。可他真想出去。在外头，一人混一张嘴，再怎么难也混得住。在家呆着，却像个住持僧，什么事都得管。年轻力壮的走了。剩下的妇孺残疾，他必须养活。他不忍心丢下他们。

　　鱼王庄的地不少。如果按人平均，居全县之首。但河滩上只长茅草，不长庄稼。茅草根都扎在三尺以下，庄稼行吗？每年只能种一季高粱。庄子穷，没有本钱，地里稀稀拉拉。秋天一场连一场雨，高粱都泡在水里。成群的麻雀飞来，遍地哄抢。他和几个老人每人提一杆火枪，蹬着水，这里放一枪：“轰——！”那里放一枪：“轰——！”到处轰赶。最后多少收一点。他把仅有的这点粮分给每家的老人孩子。再厚着脸皮要点救济。日子就这么过。

　　哪个老人病了，他要去端屎端尿，煎汤熬药。多亏梅子做他的帮手。否则连口气也喘不过来。

　　他感谢梅子。一直对她怀着深深的歉疚。

　　她已经等他多少年了。

　　梅山洞出洋归来，在城里娶了个女人。后来生下梅子，几年后就病死了。父女俩相依为命。梅山洞没有再娶。小时候。梅子常跟着父亲外出，老扁赶上马车，四乡行医。没事时，老扁就领着梅子玩耍，在大街小巷里串。他比梅子大十几岁。梅山洞让梅子喊他哥哥。他似乎成了这个小家庭的一员。但梅山洞不知道，老扁已在暗中走上了另一条道路。

　　十九岁那年，老扁在县城被发展成地下党员。次年被派回鱼王庄办秘密联络点。梅山洞父女仍住在县城。他们都不知道老扁为何突然辞去。后来听说老扁当维持会长的消息。梅山洞还着实气闷了一阵子。跟随自己多年，他没想到他会这么没出息。

　　解放初，梅山洞被清出县城，押回鱼王庄，定为地主。是县里直接定的。他当然要划为地主。家有七千亩地，全县也数得着的。老扁总觉得梅山洞有点亏。但他没理由反对。果然不久，政府又根据群众意见，把梅山洞定为开明绅士，请他回城当政协委员，兼县人民医院院长。

　　但梅山洞不愿再回县城了。

　　这时，他已知道老扁当年辞他而去的原因。并且，他自认为没有做对不起父老的事，在鱼王庄定居倒也清静。梅家的七千亩地，土改时全分了。留给他五十亩。他不要。他说那些地和他无关。他早就扔了。他不会种地，仍然靠行医生活。鱼王庄的乡亲很尊敬他。老扁也格外照顾。

　　那几年，梅山洞的心境是最愉快的，最闲适的。

　　他爹留给他的血腥土地被分掉了，留给他的令他难堪的三个女儿也已先后出嫁。他过去所蒙受的一切耻辱，都已雪洗干净。他变得一身轻松。

　　这时，梅子已出落成十六七岁的少女，亭亭玉立，如同一颗含露的花苞。她整日跟父亲帮忙，打针，换药，出外行医。也能独立看一些病了。但这姑娘内向，不爱说话。

　　梅山洞视她为掌上明珠。每次外出行医，总带着她。有时去县城，有时去省城。有一年还去了北京，为一位将军治病。是他在巴黎留学时的一位同学推荐去的。梅山洞不再像过去那么清高孤傲了。

　　但梅山洞的身体却日复一日地消瘦。五七年春，终于查出是肝癌。当年秋天就去世了。去世前，他一手牵着梅子，一手牵着老扁，留下两条遗嘱：“我把梅子……交给你了。我死后……就埋在鱼王庄。不要……惊动任何……人。埋到……河滩上。我看着你……栽树……行不？”

　　梅山洞死后，梅子痛不欲生。父女多年相依，感情太深了。四方百姓也为梅先生的去世感到痛惜。他救过多少穷人的命哟！直到他死后多年，还有一些当年的病家，逢年过节时来他坟前烧纸。他的坟在河滩的一个沙丘上。

　　梅子已经到了待嫁的年龄。老扁几次想在县城为她寻个婆家。他觉得这么一位姑娘，呆在鱼王庄可惜了。但梅子全都拒绝了。开始两年，她沉浸在巨大的悲痛中，说要为父亲守坟，不肯嫁人。后来，鱼王庄发生一次巨大的变故，使她的心一下子投向了老扁。她一下子明白了什么。

　　过去的岁月，老扁不敢去回想。一回想便会牵动内伤。但他又无法不回想。那是鱼王庄刻骨铭心的历史。

　　他从少年时代，就发誓赌咒要治服风沙，却一次次以失败告终。他恨自己无能。当他一次次动员大伙去要饭的时候，不管他装得多么轻松，肚肠里总像灌了坛酸醋。给人们开一张证明，是他能做的惟一事情了。每次把人们打发走，他都要大病一场。但在人前，他总是那么大大咧咧，什么都不在乎。

　　一九四〇年，一个日本小队长带人到鱼王庄征集树木盖岗楼。他又赔笑脸又摆酒席，企图拦阻这件事。日本小队长一阵耳光打得他口鼻流血。老扁仍不死心。眼珠一转，一咬牙把新婚才十天的妻子推进屋去应酬。日本小队长兽性顿起，哇哇嚎叫，在屋里放肆地作践他女人。他却带着满嘴血，笑着，在门外为日本兵点烟。日本小队长心满意足，终于被他糊弄走了。为此，鱼王庄人感激他，说他有肚量，能忍辱负重。但也有人骂他没血性，不是男子汉。妻子也从此疯了。事后，他受到留党察看处分。据说本来要开除他党籍的。但不知为什么没有开除。也许因为他是当时鱼王庄惟一的地下党员。

　　妻子疯了以后，再没有看好。她受的惊吓、刺激和侮辱太大。她从来不让包括老扁在内的任何男人靠近她。一个人独住一间草房。老扁一直耐心地伺候着她。他对这个女人怀有沉重的负罪感。他知道对不起她。无论多么精心地伺候、照料，都不能减轻对她的负罪心理。他愿意一生照料她。他不认为她是包袱。她活着一天，就是给他一天赎罪的机会。

　　但老扁不后悔。他认为这是鱼王庄无数次屈辱中一次小小的屈辱，无数次牺牲中一次小小的牺牲。后来的屈辱和牺牲都比这大得多。

　　鱼王庄的树木到底没有保住。一九四六年，国民党一个保安团驻扎在鱼王庄，树木被砍光修了炮楼工事。那次为了保树，鱼王庄被打死二十七口人。

　　一九五八年实行“共产”时，鱼王庄的树木林已初具规模。解放第一年栽的上百万棵树木都长大了。可是没过几天，当年那个防风治沙总指挥王副县长，带着大批人马车辆，浩浩荡荡开进河滩。说要伐树炼铁。数千人分成几路纵队，摆开阵势，大锯，大斧一齐响。

　　“刷刷刷刷！……”

　　“咚！咚！咚！咚！……”

　　一片片树木呻吟着扑倒了。一车车木头呼啸着拉走了。

　　鱼王庄人眼睁睁拥挤在村头，那个哭啊！……

　　男人们冲上去拼命，一个个被扭住捆上。看林的斧头如一头暴怒的雄狮，举起猎枪，对准伐树人的后背。

　　“轰通——！”

　　“轰通——！”

　　“轰通——！”

　　一连被他撂倒三个。第四枪还没装上，就被死死抓住，当场吊到一棵树上，斧头大骂不止。不到半个时辰，就气得吐血而死。

　　老扁找到王副县长，左说右说不行。他也是奉命而来，不能更改。老扁又带几百妇女老人孩子，齐刷刷跪在河滩上。一时哭声震野，惨不忍睹。

　　王副县长被震惊了，泪也刷刷流出来。他对着鱼王庄的妇女老人“扑腾”也跪下了，惭愧地说：“我无力阻挡。不仅鱼王庄在伐树，沿河一百单三村……都在伐树！”

　　老扁大叫一声，昏死在河滩上。

　　闹腾了七天七夜之后，终于归于平寂。

　　河滩上遍地都是树疙瘩！

　　鱼王庄死一般地静。

　　老扁睡倒三天，忽然痴痴地爬起收拾东西。

　　第二天一早，他提一面破锣，大白天打一盏黑纱灯笼，进京告状去了。

　　他一路打着黑纱灯，一路敲着破锣，一路吼喊：

　　“日头没有喽！日头没有喽——！……”

　　所经之处，沿途村庄许多百姓围观，不知这个破衣烂衫的汉子遭了什么冤屈。

　　这就是当时震动四省交界地的“黑灯反革命事件”。