赵本夫选集（第六卷）涸辙

第36章 涸辙(4)

　　一个男人形如骷髅，摇摇晃晃跑来，面色蜡黄，虚汗扑嗒扑嗒往下掉。抬头见老扁凶神恶煞的样子，竟吓得转身就逃。方寸全乱了。老扁冲上去扔了一皮带：“回来！”男人乖乖地回来了。七尺高的汉子竟像个七岁的娃娃，低着头嗫嚅：“我……我吃草根……太多，又喝了……凉水，拉……拉肚子……误了……时间。”刚解放，到处是荒村饿殍，要饭也难。许多人只好吃草根。黄河滩上不缺这玩意。吃多了会拉肚子。可不吃又怎么活着？这个男人一直是吃草根的，一直在拉肚子。今天，他本来想去外村要点饭吃，换换肚肠。但他只要到半块糠窝头，一口就吞了。没办法，只好又去扒草根吃。他实在是饿坏了，老扁盯住他好久，看出他没说谎，忽然叹一口气：“干活去吧！”声音却不再那么凶恶了。

　　他像驱赶牲口一样驱赶着全村人栽树。并没有谁命令他这么干。是他自己要干。鱼王庄人也都要干。那完全是一种内力的作用，但他又深知，这是一件多么艰难的事。鱼王庄太穷，鱼王庄人太饿。几乎没有任何物质力量作后盾。一头牲口饿倒了，又没有东西给它吃，只好用鞭子将它打起来。否则，它会再也爬不起来。

　　鱼王庄人只能拼命。用生命换取生命，再用生命养育生命。这是一个漫长的循环。树木起来了，鱼王庄就得救了。

　　这很残忍。可他没有别的选择。残暴可以驱赶饥饿，可以驱赶惰性，可以驱赶人们为了活着而去死！事实上，一个冬天，鱼王庄已有七十多个人死在河滩上。饿死，冻死，累死，反正是死了。但他一点也没有手软。鱼王庄也没有发生任何骚乱。不过在挖树坑时，顺便多挖一个坑，埋上就是了。人们都很平静，很淡漠。不死在河滩上，也会死在家里，死在要饭的路上，死在他乡的一个破庙里。鱼王庄哪一年不饿死几十口人。

　　上百年来，鱼王庄是一盘散沙，只能各顾各的去逃荒要饭，任凭风沙肆虐。现在，他有力量有可能大规模地向风沙进攻了。他不能错过这个机会。冬春植树季节的每一天、每一刻都是宝贵的。误一天就是误一年。鱼王庄误不起了！

　　老人们说，鱼王庄最多时达到过四千口人，是黄河决口以后，第一个在废墟上重建的村庄。沿河一百单三村，都比它晚得多。但上百年下来，鱼王庄仅剩千余口人。长此下去，总有一天，鱼王庄会从地球上重新消失。鱼王庄面临的基本问题是生存。老扁的全部哲学是两个字：活着！

　　鱼王庄真的误不起了！

　　这一天。河滩上又昏倒三十多个人。

　　河滩上支了两个大灶，周围用芦席围上。一个大锅烧白开水。一个大锅烧稀糊涂，糊涂里有一点混合面。干活渴了，喝白开水。只有老人、孩子和昏倒的人，才能分到一碗稀糊涂。相继昏倒的三十多个人，大都抢救过来，只有两个人死了。其中包括那个挨了一皮带骷髅样的汉子。老扁亲自把他埋了。男人远不如女人耐饥、耐累。

　　刚埋上那条汉子，就有一个外村人来叫，风尘仆仆的样子。说是王县长有请，要开个什么会。老扁扔下铁锨，拔腿去了。

　　黄河数次改道，数次决口。横七竖八加起来，故道有数千里之多，但又分成一段一段的。

　　这一段一百单三村。全在河滩上。鱼王庄位居中间。如果从高空看，这一百单三村如兵盘连营，摆成一字长蛇阵。都受风沙之苦，穷得和鱼王庄差不多。距老黄河较远的两旁的村庄，不大看得起一百单三村，统称为叫化子村。叫化子村便有一种内合力。历史上曾多次联手。一个叫化子村和别村发生械斗，抵挡不住，便去别的叫化子村搬兵求助，竟是一呼百应。这些村庄叫化子多，打起架来没什么牵挂，都肯舍身向前。相反，那些村庄就不怎么心齐。和叫化子村打一次，败一次。狼饿了凶，人穷了扔。管他娘的，拼！

　　庆祝解放开完会，老扁想到的第一件事就是栽树。他撩开长腿，鼓动沿河一百单三村一齐干，共同营造防风林带。这事惊动政府，大为赞赏。不久，成立一个防风治沙指挥部，总指挥是一位姓王的副县长。挂个名，不大管事。主要靠老扁上蹿下跳。老扁被任命为副总指挥。那个得意，别提！他能干也能吹：“当年苏秦背剑，也不过挂六国相印。咱老扁执掌一百单三村的大权，了得！”各村的村长们便笑，骂他不要脸。大家熟得很。老扁从八岁跟梅山洞提药箱，十二岁赶马车，跑遍了黄河滩，哪个不认识“小神鞭”？

　　大伙信服他。统领千军万马，非他莫属。

　　老扁肯吃苦。也没个洋驴骑，只凭自己跑。撩开两条长腿，这村到那村，这滩到那滩，黑天白天，风里雨里。吃苦不说，单是规划河滩、组织民工、调集树苗、筹措资金，没个心胸就不行。鱼王庄那个干法传出去，更令人佩服。大人孩娃上河滩，扔下铁锨去要饭，要饭回来再栽树，死了人埋上，活着的接着干。眼皮不眨一眨。这叫啥？这叫帅才！就像打仗，死几个人就撤兵，能管？

　　不服这狗日的老扁愣是不行！他有股子狠劲。

　　一冬一春，黄河滩上植下的树苗不计其数。昔日黄沙滚滚的河滩，一改旧貌。春风一吹，绿叶点点，透出一派鲜活。七十多座新坟夹杂其间。鲜活中又含着悲壮。

　　鱼王庄醉了。一百单三村醉了。

　　老扁的事迹上了省报。记者拍个照片印到报上。两个肩膀夹个扁头，要多丑有多丑。村长们和他开玩笑：“老扁，你狗日的肩上咋立块豆饼？”他却哈哈大笑，小心剪下，保存起来。他没想到，多年以后，这张照片会救他一命！

　　老扁也醉了。这是他在鱼王庄舞台上最辉煌的时期。

　　这当口，斧头要离开鱼王庙回村，他能同意？

　　斧头执意要走。鱼王庙断了香火，寂寥难耐。他受不住这份冷清。

　　老扁翻了脸：“斧头，你个杂种没女人玩了不是？”

　　斧头一下红了脸：“你……你……！”顿时失了锐气。

　　鱼王庙求子的秘密，老扁早就知道。

　　那时，他才十几岁，还跟着梅山洞赶车。一次行医归来，经过芦荡时，看到一个男人在外立着，显然是等女人出来。老扁就问：“梅先生，到鱼王庙进香，真能求子？”梅山洞哈哈大笑：“骗人的把戏！什么进香求子，是进庙找男人，借种罢了。不信你去看。”

　　有一次，老扁真的去了。一个年轻女人刚由斧头领进芦荡，他也悄悄尾随而入。稍迟了一会，斧头和那女人已进庙内。他正要起身跟进，却见老斧头出门巡风。只好伏地不动。不大会儿，就听庙内一阵撕扯忸怩之声，很快平寂。老扁突然一跃而起。老斧头拦阻不及，他已冲入庙内。果见两人都脱了下身，赤条条搂在一起。那是两头被情欲之火烧得滚烫的野兽，正在狂热地交媾，老扁一时觉得庙里空气也变得黏乎乎地炙人肌肤。老扁的脑袋往后缩了缩，又朝前探了探。终于惊动了那对男女。

　　爷儿俩都吓坏了。女人忙忙地提着裤子，用乞求的眼光看着这个十四五岁的孩子。老扁却笑嘻嘻说道：“你们放心。我什么都没看见！”转回头，蹦跳着走了。

　　这是他少年时一次成功的恶作剧。但回去后，除了梅山洞，他果然没告诉任何人。老扁自小爱说爱闹。但不当说的，他绝对不说。他知道鱼王庙在鱼王庄乃至整个黄河滩上的神圣地位。他不敢打碎它。他还没有力量打碎它。

　　等他长大，成为鱼王庄的头面人物后，他又不愿去打碎它了。他知道那个关于鱼王庙的古老传说。他在这传说中长大。他越来越觉得，在那个代代相传的故事里，蕴藏着一种令人肃然的精神，包孕着一个沉重而又顽强的内核。他不能说出它，只能感觉它。在那个古老的故事面前，人间的一时的荣辱富贵，朝代的覆灭更迭，似乎都渺小得微不足道了。

　　那是一个生命的大题目！

　　也许是一个祖辈流传的真实故事，也许是一个被夸张演义的神话。这并不重要。重要的是，它已潜入鱼王庄人的血液，铸成鱼王庄的村魂，养育了一代又一代人，包括他自己——尽管在世俗的人生舞台上，这是多么落后，多么野蛮，多么愚昧，多么贫穷，多么卑琐，多么肮脏，多么下流的一群！

　　你尽可以端起世间最污秽的语言泼向他们，却不能不承认，这是多么坚韧、多么顽强的一群生命。

　　鱼王庙求子之谜。老扁会永远埋在肚里。

　　那算不了什么。因为鱼王庄要繁衍。

　　至于那是谁的种，谁的后代，孩子爹究竟是谁，应该姓什么，人类本不必那么计较。生下来的是人，是鱼王庄人，就够了。这是一个群体。

　　斧头窘住了。老扁却笑了：“你不就是想要个女人吗？安心在这里看树。三个月内，我给你送个女人来！”

　　一月未到，老扁就领个女人进了鱼王庙。是个外乡讨饭的。还带个孩子。老扁用两个菜窝窝留住了。他交给斧头一个女人，又交给他一杆枪：“有偷树损树的，照腿打！出了事我担着！”

　　他制定了极严的保树制度。他不允许任何人破坏一棵树苗。损一棵，栽十棵。这是鱼王庄惟一的法律。这条法律一直保留了多少年。

　　那个外乡的女人跟着斧头过了八年。最后一年在庙里生下个儿子，取名螃蟹。不久后的一天傍晚，她丢下螃蟹，带上原来的儿子，又逃走了。她嫌这里太穷太苦。

　　螃蟹靠喝狗奶一天天长大，满河滩的树木也渐渐长成幼林。斧头领着他，见天在林子里转悠，猎兔捉鸟，竟也不觉孤独。

　　鱼王庄的风沙眼见得小多了。

　　4

　　一头老牛拉着拖车，晃晃荡荡在沼泽中跋涉。

　　这种木制拖车和东北莽莽雪野上的雪橇有异曲同工之妙。着地的两根扁木滑而微翘，在泥水中穿行便少了阻力。拖车上放一架木犁，弯弯的。一条褴褛的独臂汉子挥着鞭，打出一声脆响，却并不抽在老牛身上。仿佛只是行进间的伴奏。

　　人和牛都悠悠地走。

　　独臂汉子一只袖口空荡荡地吊着，嘴里哼一支孤独的歌。像哭。

　　黄河来了，黄河来了，

　　不知你从哪里来。

　　黄河来了，黄河来了，

　　不知流了多少年。

　　黄河走了，黄河走了，

　　不知你到哪里去。

　　黄河走了，黄河走了，

　　不知如今在哪里。

　　唔嗨嗨嗨嗨嗨嗨嗨！……

　　没有韵。唱得乱糟糟的。只见出心中的迷茫。

　　一道小河弯在那里。水清亮清亮的。

　　河边，一大群羊低头啃草。山羊，绵羊。黑羊，白羊，花羊。公羊，母羊。有几百只。

　　这是鱼王庄惟一的羊群。

　　几头公羊闯来闯去，羊群不时发生骚乱，一只公山羊，青色，长胡子，雄壮如虎。十几步以外就能闻到它满身臊气，牙齿朝天，唇翻着，发出“呃呃”的喉音。前蹄在一只母山羊P股上扒了扒，忽然跃起，箍住母山羊的腰，一耸，一耸……猛一耸。母羊大叫一声，像被扎了一枪。公羊跳下，连打几个喷鼻。两眼绿绿的，又盯住了另一只漂亮而年轻的白山羊。白山羊已是它今天的第八个瞄准对象。

　　泥鳅侧卧在一簇干草上，静静地看着羊群吃草。忽然觉得自己老了。六十岁就老了。人老得真快。人老了就像一簇干草，什么都不行了，什么欲望也没有了。守着鱼王庄第一个美人，也激不起任何情欲。他只能以一个过来人的眼光和心境，怜悯地看着那个一天天枯萎的女人。这女人可惜了。她有四十多岁了吧？

　　他向不远处的一个沙坡上望望。梅子正低头织一件毛衣。偶尔看一眼羊群。几只羊走远了，她走过去赶回来：“罗罗罗罗罗！……”又坐到沙坡上，继续织毛衣。她是鱼王庄惟一会织毛衣的女人。鱼王庄的许多孩子都穿着她织的毛衣。毛线很粗糙。每年冬天，她都要为羊群梳理一次羊毛。不梳理会结疙瘩。她爱惜这群羊。不仅因为鱼王庄几百个老弱妇孺要靠这群羊养活，而且因为这是一群活鲜鲜的生命。靠着这活鲜生命的启迪和滋润，自己的生命才得以延续。羊群仿佛成了她生命的支柱。每年冬天梳理下来的羊毛，她用碱水洗净了，再用线锤捻成线坨子，然后织毛衣。织各种各样的毛衣。都送给村上的小孩子。这是她生活的全部乐趣。

　　泥鳅说：“梅子，闲着不好吗？”他和她共同管理着这群羊。

　　梅子只管低头织自己的。两只纤弱柔软的手动得飞快。线砣子装在一侧的口袋里，一根粗毛线不停地往外抽动。像抽筋。他看着难受。一身都难受。

　　“梅子，你这是何苦呢？一天到晚不停手。孩子又不是自己的。”

　　梅子依然不吭气，只管低了头织，又手动得飞快。又一件小毛线衣快成了。她拿起来抖了抖，放在膝盖上扯一扯，端详一下，低了头又织。

　　“梅子，你干脆嫁人算啦！”

　　梅子被泥鳅嘟噜得心烦。停下手，抬头厌恶地看他一眼，出一口长气。很闷的一口气。长睫毛一闭，低下头又织。

　　他不知梅子心里想些什么。他永远也不能理解这个女人。二十多年了，朝朝暮暮，两人在一起放羊。她好像就没有给过他一个笑脸。

　　她美。比她三个姐姐都美。美得可怕，美得像一把刀子。她的三个姐姐可不是这样的。