赵本夫选集（第六卷）涸辙

第5章 仇恨的魅力(1)

　　狼说：“人像需要光明一样需要黑暗。”

　　三月说：“白天，你等着……”

　　1

　　那盏纯银蛤蟆灯已被烟火熏得黢黑。刚分到手时，她真是喜欢它，就喜欢它那个傻样。它其实是一只银蟾蜍，呆头呆脑地张着嘴巴。

　　她一看见它就忍俊不禁，把它拨拉得四脚朝天，然后鼓腮、瞪眼：“呱——！”接着就掩口而笑，笑得咯咯的。

　　银蟾蜍是郝家的祖传宝物，说它能夜观天象，几辈子就靠它富起来的，一直当神供着。后来，郝家的土地财产都分了，她分到这只银蟾蜍。她没有供它，只把它当成一件玩意儿。再后来，就把它做成一盏灯。肚子里装上油，搓一根棉捻从嘴里扯出来，擦洋火点上。霎时，蛤蟆灯银光闪闪，这座旧瓦屋竟如宫殿般辉煌。

　　但她并不是为了这份辉煌。光明对于她原来是可有可无的。或许，她更企盼黑暗。只有黑暗中的搏斗才让她感到自己是个活物。除此之外，她对一切都没有兴趣。自从把银蟾蜍做成蛤蟆灯，她就从来没有擦拭过。那上头沾满了油渣和污垢，像一只真正的癞蛤蟆趴在柜面上。它不再晶莹，也不再辉煌。火苗如吞吐的蛇信子，殷红殷红的，日渐破旧的瓦屋就有一股森森鬼气。她喜欢这样在朦朦胧胧中独处。

　　她蜷曲着身子侧身而卧，乌黑的长发披在枕上。有一缕沉甸甸的垂向床下，摊在砖地上。那样子像个刚刚喝毒药致死的女人。她当然没有死，她甚至从来没有过死的念头。她只是经常像是死了的样子。

　　她躺着，但她并不知道她侧身而卧的样子是最优雅最撩人的。高高隆起的臀和深凹下去的腰际呈现在宽大的雕木床上，抛出一弯惊心动魄的曲线。狼常常骇然看着她，讷讷地说：“唔……别动，别动……就这样躺着。”她就一动也不动。她不知道他的目光为什么这么可拍，是自己吓住了他，还是他吓住了自己。每逢这种时候，她就只能听从他的话，任他摆布。但她总是不解，不知道这么卧着有什么好，就嘟起嘴：“你为啥老是要我这么躺着？”

　　狼轻轻地像是耳语：“女人只有侧卧才是最美的。”

　　“那你目光咋这样吓人？”

　　“因为你美得可怕。”

　　“瞎说！”她一下翻转身，四仰八叉，像个男人样平躺床上，“我偏要这样躺着。”于是他扑上去，企图扭转她的睡姿。于是一场搏斗从这里开始。他想把她重新扭转，她坚决不肯。他揍她，她就抓他。他真揍，揍得噼叭响。她真抓，抓得两手血。一夜一夜都是这样。

　　女人显然没有睡着。

　　她翻转身，面朝外依然侧身躺着。

　　被角斜吊在床边，就要滑脱了。半截身子裸在外头，她居然不觉得冷。

　　她两眼正恶意地盯住蛤蟆灯，久久地盯着。一只神秘的银蟾蜍，不是很有灵性吗？可你成了一盏黑油灯。圆鼓鼓的肚子里装满油，火舌从嘴里蹿出来，吱吱地炙烤着喉咙和嘴巴。它已经喑哑了，再也叫不出声。我不要你夜观天象，知晴知雨，知旱知涝。我只要你变成一个活物，在夜间陪着我。看着它受苦受难的样子，女人快意地笑了。那是一双湿漉漉而又火一样燃烧着的眼睛。

　　火苗在颤抖。它害怕她的目光。

　　2

　　很像一个遥远的故事。

　　村头走来一个江湖郎中，胸前飘着花白的胡子。身后跟一个十二三岁的小女孩。

　　大家围住看，好奇而惊喜。村子偏僻，难得见个郎中。小女孩水灵灵一双眼，一点儿也不怯生，笑眯眯地看人，只是不说话。这时有人端来茶水，商量让他父女住下。都想请老郎中多住些日子，好给村里人看看病，可是家家都窄狭，住谁家呢？

　　忽然一声喊：“狗日的大肚子来啦！”

　　大伙忙回头。可不，郝大胖正端着裤子款款游来。于是乱哄哄叫唤：“好户，快来，快来，行个方便吧！”

　　“大肚子！我日你二嫂，不能走快点吗？”

　　“好户，你游尸呢！”

　　仿佛来个活宝，让人兴奋。

　　小女孩惊奇地瞪大了眼，一扯老郎中：“爹！你看那人肚子……”老郎中一唬脸，低声斥说：“三月！……”

　　叫三月的小女孩一伸舌头，却偷偷笑了。

　　郝大胖任凭人骂，依然悠悠。终于走近了，冲人群叉腿挺肚：“我日你们大伙！……”忽然发现人群中一位不相识的老者，忙把脏话打住，一拱手笑了：“老先生，从哪来？”

　　老郎中看他有趣，也笑了，拱拱手说：“路过贵地，想借宿一晚，不知方便不方便。”

　　大伙又争着把老郎中介绍给郝大胖。郝大胖爽快地笑起来：“请还请不来啊，这事好办！就住我那三间柴房。回头让人打扫一下。”

　　老郎中住进郝家三间柴房，再没有走。

　　郝大胖说，想请他坐地行医，放心住下。至于房钱，有就给几个，没有就罢。

　　老郎中先是惴惴，这年头为富不仁的居多，郝大胖别是有什么圈套。走惯江湖的人，总习惯提防人。可想想又释然，我两手空空，他能骗我什么。人家分明一片好意，何必疑神疑鬼。再说，游荡大半生，渐渐走不动了，也没有个地方落脚。且住些日子再说，合则留，不合则去。

　　老郎中和村里人混得熟了，这才相信是遇见个好人。

　　听村里人说：郝家祖上原也是穷光蛋。交好运是从郝大胖的曾祖父开始。郝大胖的曾祖父以拾粪谋生，四季背个粪杈子，村头路边乱瞅。村里有句俗话：郝老头出门——找死（屎）。就是那时传下来的。

　　有一年冬天，下着大雪。郝老头腰扎草绳又出门去。经过村口一棵大柳树底下，忽然听到几声蛙鸣：

　　“哇——！”

　　“哇——！”

　　老头一愣，听声没有了。也就不经意，以为听斜了耳朵。可是后来天天早起，天天经过那里，天天听到有蛤蟆叫。就给人说了，但没人信。这老头做事向来神神怪怪的。可第二天五更起，刚到大柳树底下，又有蛤蟆叫。他本不想理睬，一直走过去。身后却叫得急切切，使他不能迈步。郝老头猛转身，大踏步赶回大柳树底下，丢下粪杈，撸下狗皮帽子往地上一摔：“是鬼，我也得捉住你！”他先用大粪耙扒去一层冷凝的雪，往下是湿润的土层。郝老头使出蛮劲，很快扒出一个坑。叫声不那么急了，却不紧不慢，引得他不能放手。其时，一弯残月挂在西天，五更寒气逼人，郝老头却热得一身汗水。一直扒到三尺深，叫声没有了，却突然发现一只银蛤蟆，光闪闪照人眼睛。

　　这事传开，就轰动了。大伙说，到底善有善报，这是郝老头行善积的。

　　郝老头几十年都是早出晚归，专事拾粪。却常在村头、路边、草垛旁，发现一些冻僵倒毙的乞丐。伸手摸摸胸口，死过的背到荒岗上挖个坑埋了，不让野狗糟蹋；还有一口气的，就背家去灌灌热汤热水。谁也数不清他救活过多少人。郝老头的女人就是他当年救活的一个乞丐。如今凭空挖个银蛤蟆，可见老天有眼。有个南蛮子路过此地，要过银蛤蟆看了看，倒吸一口气，说这不叫银蛤蟆，叫银蟾蜍。不是凡物，是月里蟾蜍下界，嫦娥仙子赏的。郝老头的善行，嫦娥仙子在月宫里看得清清爽爽。南蛮子拍拍他的肩说：“老人家，你要发！”

　　后来，郝家果然就发了。

　　到郝大胖这一辈，已是这一带首富。但郝大胖家并没有多少地，也就百十来亩，交给几个下人种。而且主要种棉花，种芝麻，不大种粮食。郝家不缺粮，他家开着一个粮行。富也富在这上头。

　　粮行是从他爷爷开创，到他爹手里成规模的。传说，郝家开粮行，就靠那只银蟾蜍。说是银蟾蜍极有灵性，能识天相报灾年。逢秋后，选一个晴朗的夜晚，等星星出齐了，月儿到中天，就把银蟾蜍供到院子里一张桌上，人躲起来偷听，不可偷看。那时，会有神秘的光波穿梭于银蟾蜍和高天之间，传递着某种不可知的信息。如果一夜无动静，来年就是风调雨顺，粮行生意不可大做。如果银蟾蜍叫几声，来年就是灾年，非旱即涝，粮行就可以大量收购粮食，等次年再卖出去。这一进一出，就赚大钱了。

　　这事有点玄乎，好多人不信。但郝家粮行越办越大，却是眼睁睁看着的。信不信由你。

　　村里人把郝家叫好户家，叫郝大胖叫好户，或者叫郝大肚子、大肚子、肚子，并无定规。

　　傍黑儿一出门，碰上了：“好户，喝汤啦？”

　　“喝了。你喝啦？”

　　这里人把吃晚饭叫喝汤。

　　郝大胖说：“黑天呼拉的，狗日的哪去？”

　　那人说：“你老婆在等我。”

　　郝大胖说：“我操你小姨子！”

　　郝大胖爱骂大秽。男女老少，没个尊卑，也没富人架子。碰上面，你不骂他，他要骂你。春天过去了，村里人去郝家借粮，不必低声下气：“大肚子，你叔我断炊了，借二升秫秫。”拎个口袋直去库房。郝大胖随在后头：“我不借！谁是你叔？”那人说：“我是你叔。”郝大胖说：“放屁！我比你还大一岁。”就从腚后头扯下钥匙，打开库门，那人直入进去，把口袋递给郝大胖，自己端起家伙从囤里扒出一升：“撑好。你说啥？大一岁？岁数不大顶用。你辈分低。”哗——！倒进口袋。就有一股尘埃扑出。郝大胖一眯眼：“我和你爹同辈。”那人又扒出一升：“憨不！没老没少。”哗——！又倒一升。郝大胖帮他背上口袋，在他肩上拍一巴掌：“老侄，吃完再来。”那人肩扛个口袋一路走一路骂骂咧咧，见鸡踢鸡，见狗踢狗。郝大胖端着裤子一路尾随，喘吁吁回骂：“杂种！我的狗也得罪你啦？”那人出了大门，一回头：“大肚子，你是驴养的！”郝大胖凸着肚子追出去，那人一溜烟跑走了，像一根瘦秫秸晃动。

　　郝大胖一脸憨相，却一肚子主意。老婆死了多年，却不愿意再续，怕再弄出个儿子来，添乱。想女人了，就去七里外的石口镇。他在那里有个相好。一年也就送几口袋粮食，很划得来。亡妻给他留下一个儿子叫狼，郝大胖看得极重，心思都花在他身上。狼天分很高，只是寡言少语，完全不像郝大胖多嘴。他既不让儿子学种地，也不让儿子学经商，却送出去读书。有人很可惜，就说：“大肚子，这粮行下辈子不开啦？”

　　郝大胖说：“开个蛋！我想叫他日本国留学去。留洋。”

　　“憨种。一个儿子，你舍得？”

　　郝大胖说：“你懂个屁！”

　　郝大胖没知音。

　　老郎中住下后，郝大胖常找他喝酒。有时带菜去，有时带酒去，有时啥也不带。他知道老郎中清高，连房钱都是月月照付的。白吃一顿，老郎中反倒高兴。两人喝得微醉了，老郎中冲他摇拇指：“老弟，你算有眼光！”郝大胖便得意起来：“他们不懂。你……懂。家有千金，不如学富……啥来？”

　　老郎中接口：“五车。”

　　“是这话！我思量……让儿子学个七车……八车的。”郝大胖很自信地一昂头，“吱——！”

　　三月就笑他，咯咯的。

　　郝大胖一瞪眼：“甭……笑！”就掏出一把钱塞给她：“去……买洋糖吃去。”

　　三月一转身跑走了。

　　三间柴房，爷俩各住一间。当门一间作诊室兼药房。老郎中开方子，三月拿药。不甚忙，三月就跑出去玩。这孩子从小随爹走南闯北，爱野。去郝大胖的芝麻地擗芝麻吃，捏住芝麻梭子，用指甲挑开皮一弹：嘣！就弹口里去了。或者去棉花地乱跑，帮郝大胖的下女们采花。

　　一去半天不回。老郎中站在村头喊：“三——月——，回家啰——！”

　　三月远远地听到了，就用一双小手卷个喇叭，细声细气地应：“哎——再过一会！”

　　天大黑，三月回来了。采一把野花野草，蹦蹦跳跳插瓶子里，再灌上水：“爹，好看不？”

　　老郎中唬下脸：“疯！”

　　三月一挤眼：“香！”

　　碰巧郝大胖在场，就说：“三月，跟我做闺女吧？”

　　三月说：“不！”

　　“做儿媳妇吧？”

　　三月说：“不！”

　　“大了总要嫁人的。”

　　三月忽闪忽闪一对长睫毛：“为啥？”

　　郝大胖和老郎中对视一眼，都哈哈大笑。

　　三月说：“笑啥？”眉扬得像剑。

　　三月很生气。大人没话说了就笑。他们笑得没道理的。

　　郝大胖叹口气：“这孩子心里像秋水样。”

　　3

　　外头在下雪。她知道。

　　沙沙沙沙沙沙……轻轻的，脆脆的。

　　雪从傍晚就下，该铺了厚厚的一层了。她能想象出大雪铺地的景象。

　　原野和村庄被大雪埋住了。天地间像个飘忽渺茫的童话世界，这里一片凸起，那里一片凹下。到处是雪的山，雪的海，雪的云，雪的雾。

　　树被积雪压弯了枝头。猫头鹰蹲在枝头摇摇欲坠，不时间扑棱一声，又站稳了。它早已成了雪鹰，抖落一层雪，很快又落一层。在它的视野里，见不到一个活物。它在忍受着饥饿等待什么，显得茫然而无可奈何。

　　村边的麦草垛经过大半个冬天，已被人们掏空，下头有个弧形空洞。寻常的夜晚，夜行人经过时，会冷丁发现一对偷情的男女在松软的麦草上翻滚喘息。可在这大雪纷飞的深夜，空洞里只藏一窝避雪的野兔。它们正安闲地睡觉。或者正蹲在洞口望着雪夜出神，不时弹动一下耳朵，抖去飘进的雪片。它们并不知道厚厚的积雪已把麦草垛压得倾斜了，随时都有倒塌的危险。

　　倒呀倒呀！女人快活地想，轰隆！……把一窝兔崽子全压底下，但不要一下子压死，那太便宜它们了。要给它们留一丝气，能够艰难地喘息，慢慢体会死的滋味。有几只年轻体壮的兔子不甘这么死去，于是拼命挣扎，四条腿抽筋样在麦草中乱扒，扒开一层，还有一层。永远有希望，永远也扒不开。麦草垛太厚了，厚得不见天日。渐渐的，它们没有力气了，只是急促地喘着气，无望地软沓沓地蹬着双腿。那两条后腿多长多美啊，可是再也没有用场，再也没有驰骋的天地。麦草垛温柔地孕育着死亡。兔子们开始口吐白沫，眼睛里布满血丝。嘻嘻，窒息的味道好受吗？

　　“扑棱！”什么东西在屋梁上动了一下。她机灵地睁大了眼，是蝙蝠。阴鬼！

　　你还不来吗？你不会不来。

　　女人咬咬牙，悚然透出一丝冷笑。她在等待一个情人，也在等待一个仇人。

　　4

　　又过几年，老郎中死了。并没有什么特别的缘故。老了，病了，就死了。后事，自然都是郝大胖料理。

　　那年，三月十六岁。

　　十六岁的三月亭亭玉立，是个俊美的姑娘了。

　　郝大胖要收她做闺女，要她搬进大院住。三月不愿意。她说，郝大叔，我给你家做下人吧。郝大胖瞪大了眼，说：“咋？闺女，你信不过大叔？我会把你当亲闺女看的，啥事也不让你做。”三月笑了，说：“大叔，我信，可我不愿意。”

　　郝大胖叹口气，只好作罢，这事不能勉强。

　　村里人都说三月没心眼。

　　可三月就想无拘无束。她自信能养活自己。不就是干活吗？平日就和郝家的下人们一堆儿下地。

　　种芝麻、间芝麻、锄芝麻、收芝麻、割芝麻；

　　种棉花、间棉花、锄棉花、拾棉花、晒棉花。

　　三月干得欢欢乐乐。腰里扎个花肚兜，一根大辫子荡来荡去，透着一身的柔软。十六岁是个不知累不懂愁的年龄。傍黑儿收工，采一把野花野草，无非紫丁香、节节草、富苗秧一类寻常花草。扎成一束，插到瓶子里，换上新水，弯腰耸几鼻子。然后洗手洗脸，做饭吃饭，烧水洗澡，换一身干净衣裳。点上灯，打开门，伙伴们就陆续来了。

　　三间柴房虽旧，却收拾得干净。靠着村口，是年轻人打堆的地方。姑娘后生们都来。姑娘们做针线，纳鞋底、鞋帮，绣花描云。后生们闲嗑牙。姑娘坐一边，后生坐一边，大家说话，眼睛瞄来瞄去。说疯了，也打闹一阵子。姑娘捶后生们的胸膛，后生闭住嘴一运气：“咚！”像一拳砸在铁疙瘩上。“娘来！”姑娘疼得直叫，于是都笑。该笑的也笑，不该笑的也笑。

　　旷野里风，爽爽地涌进来，抚摸着青春的肌体，浑身酥软。一时都静下来，轻轻叹一口气。姑娘们觉得胸闷，眼里噙着泪，偷偷抬手腕擦去。后生们握一握巴掌，指关节嘎吧嘎吧，如秫秫拔节，猛往膝盖上砸一拳：

　　“嘿！”大家抬眼瞅瞅，轰然大笑：“哈哈哈！……咯咯咯……嗤嗤嗤！……嗤！……”

　　至晚方散，都有些依依不舍。大家说好明晚还来。

　　出了门，各回家去。

　　有姑娘一闪腰避到村后，偷觑无人，拐个弯又去了村外，迟迟疑疑，胆战心惊的。麦秸垛黑糊糊如山包，散落在场间，望着心里发怵。弯腰抓一块砖头捏手里，悄悄逼近了，怯怯地问：“喂？”无人应声。莫非是耍人？刚出三月门时，明明听他在耳旁说这里等。“喂——？”姑娘又低叫了一声。要哭了，要回了，看我赶明儿骂死你！却突然听得草响，麦秸垛后头转出一个黑影：“这里！”姑娘听出是他，仍吓一跳：“谁？”扔掉小砖头，一手都是汗水。赌气要走，却被黑影窜来拦腰抱住，拖向麦秸垛。姑娘低叫一声，两人同时歪倒在软乎乎的麦草上。

　　一天的星星。

　　三间柴房里，三月关上门准备睡觉。照例有个姑娘留下和她做伴。两人睡一张床。刚挨身子，就受不住地痒。你胳肢我，我胳肢你，滚得翻天覆地，笑得要死要活。闹累了笑够了，两人一个床下一个床上重整床铺，然后挤到一头，盖上被子咻咻娇喘。

　　此时，夜深沉，村庄静如荒漠。两人仍无睡意。忽然，陪睡的姑娘叹一口气。三月说：“咋啦？”那姑娘说：“咋也不咋。”三月不信，弯臂揽住她的头：“一准有事，说给我听听。”像个大姐姐。

　　那姑娘侧转身向着她，一只手搭她腰上：“三月，你说多烦人。”

　　“咋来？有相好的啦？”

　　“没。”

　　“到底有啥事？”

　　“你甭笑话我。”

　　“看你说的。”

　　“也甭给人家说。”

　　“知道。”

　　“拍个掌？”

　　“好！”

　　两人探起身，从被窝里伸出手，四只手捉对儿拍起来：

　　“拍个掌，打个结，一万年，也不说！”

　　重新躺好，三月催她：“快说吧。”

　　那姑娘往三月怀里靠了靠，耳语说：“我那地方……长一丛……”

　　“哪地方？”

　　“底下呗，看你！”

　　三月喷儿笑了，笑得直打嗝，泪也流出来。

　　那姑娘就急得直扭她：“你这人！你说不笑话，又笑！我不理你啦。”就背过脸去。

　　三月忙止住笑，扳过她的肩，拍拍她的脸，却摸到一把泪水，忙说：“甭生气，我不是笑话你。憨妮子，那不叫汗毛。”

　　“叫啥？”嘟着嘴，却仍旧紧张。她一直疑惑自己生了个很丑的毛病。

　　三月就附她耳朵上说出两个字，然后说：“听见啦？女孩子大了都有的。”

　　那姑娘一脸惊奇：“真的？”

　　“谁哄你。”

　　“你也有？”

　　三月就捉住她一只手送进被窝，窸窸窣窣一阵子：“有不？”

　　那姑娘兴奋了：“比我还多！”

　　三月不屑地说：“你才几岁！”