赵本夫选集（第五卷）混沌世界

第12章 岳老六的悲哀(1)

　　十二 岳老六的悲哀

　　小满一过，四官乡的庄稼人便脚步紧起来。

　　再有半月二十天，麦子就要收割。在这之前，必须修路碾场。收拾镰刀绳车。操办权子扫帚。置买粮囤。准备防风防雨防火的家什。这些事细微烦琐，又缺一不可。须得有经验的老人才能做好。而每家每户的年轻人，则忙着结束田里的其他农活。村村寨寨都在忙，家家户户都在忙。但忙得愉快。在庄稼人的心目中，收获季节照例是喜庆的日子。

　　可是时间越是逼近，岳老六越是烦恼。他实在忙不过来。三个闺女都已出嫁，老伴小脚窄窄，迈一道田埂也会绊倒，能做什么！地龙看来不要这个家了。那孽种已经一个月没回来一趟。隔着山海关啦？平日里不靠你，节骨眼上总得回来，看看爹娘累死了没有哇？孽种！

　　这几天，岳老六累得够受。所有活都得他做。最头疼的是二亩棉田。别家的棉田都是姑娘弄，顶不济的也是小伙子。可他得自己弄，一个腰板僵僵的老头子！

　　棉田的活细琐而累人。从种到收，都必须一棵棵过手。点穴、培土、打药、松土、整枝……眼下正是需要提高地温的时候，要用锄耪。接着就得喷药，不能让虫子冒头，不然，麦收一开始，十天半月不得空闲，棉花就让虫子吃光了。岳老六天明干到天黑，铁打铜铸的身体也受不了。何况，已是六十八岁的人。

　　今天晌午下工回家，扔下药筒子就冲老伴吼：“你去柳镇！把那孽种叫回来。问问他还要爹不！”

　　老伴知他累极了，便赔着小心说：“能干多少干多少，谁让你拼命干啦？”

　　“你儿子！”岳老六一急，总把地龙说成“你儿子！”仿佛那不是他的种。“那孽种把老子当老驴使唤啦！”

　　老伴火了：“活该！累死你个老熊！地龙早劝你退地，你不退。怨谁！”

　　岳老六翻翻红眼，没话说了。稍稍吃点饭，一抹嘴，拉起平板车又出了院。岳老六气归气，不少干活。而且越气越能干。一辈子种地，他是宁可亏了身子，也不愿亏地。地里长一棵草，他也认为是庄稼人的耻辱。

　　午饭后，往地里拉粪。岳老六一连拉了六趟，累得脚步打晃，汗珠子满脸。在越过一道小沟时，平板车把失控，一头栽倒地上。他眼前一黑，接着就恶心。他知道不好，趴在地上动也不敢动，只大口喘气，贪婪地吮吸着土地的潮气。躺了好一阵，他才慢慢往上爬。先把腰收缩，双手撑地，两膝跪着，再把头伸出去，往上起。使劲。使劲。终于站起来。两手、前身、额上、胡子上都是泥。他胡乱摸摸。拍拍手。腰疼得厉害。于是双手拤腰，猛一挺身，脊椎骨像断裂一样，发出“咯咯嘣嘣”的响声。他疼得忍不住，又一下跪倒地上。老了，是老了。岳老六不知是疼痛，还是伤心，大颗大颗的泪珠子往下掉。他再也无力爬起，顺势一歪，坐到沟坡上。撩起衣襟擦擦脸。咽咽干涩的喉头，什么也没有。满嘴的皮扯了一下。喉结子一滚。他伸出一只手，抖抖地从后腰抽出烟袋。

　　他往别处瞅瞅。人家都是人欢马叫，父子争先。只他孤单单一个。最后一个闺女春桃年前打发走了。他不能老留住她。闺女摔碟子打碗。他看出来了。那时，儿子说：“爹，没人帮你。把地退了吧。帮我卖书……”“放屁！……”

　　他让把地退了？这话说得好没根基！乳臭未干的孩子，哪懂地的重要？解放前，岳老六三代贫农。土改时，他分了八亩地。不得了！好大一片啊！他有本钱了。他拼命干，往死里干。老伴纺线织布，他下田干活，苦攒钱。不久，有人卖地，岳老六就买。又有人卖，他又买。借钱也买！可他吃的饭像猪食。春夏秋三季没穿过鞋子。他几乎是疯狂地聚敛土地。到合作化时，岳老六已经有了十八亩地！别人入社，他不入不是讲自愿吗？社长来过。区长来过。乡长来过。县长来过。动员他。他就抱住膀往地上一蹲：“我不自愿！”五八年人民公社化时，他被拉上台批斗。骂他忘本。批了一个晚上。末了问他入不入。岳老六一蹦老高：“蹲监，我去！入社，我不干！死也不干！”终于拿他没办法。但他交公粮积极。按平均数，比谁都高。过年了，他请人写一副对联贴门上。上联是：“入社要自愿”，下联是：“老六没忘本”，横批：“忘本是龟孙”。三年困难，大家都挨饿，百十口人的村子，饿死十七口。他没挨饿。也没吃饱。邻居都向他借粮。他借给。一家三斤五斤。吃完还借给。他像发金子一样发给大家。岳老六家成了第二救济站。他一边发粮，一边很严肃地说：“庄稼人失了地，能成？！”大伙都点头。都说老六有主见。文化大革命开始了，他多次被拉去游街。每次游街回来，他气哼哼把高帽子收好（准备下次用），就下地干活。他愣是不入。清理阶级队伍那年，不知怎么，他被补划为中农。中农就中农！这年春节，他又请人写了一副对联贴门上。上联是：“中农是应该团结的”，下联是：“不团结中农是不对的”，替写对联的人数数字，抬头说：“老六叔，不对称哇！”岳老六说：“讲的是个意思。就这！写横批，‘毛主席万岁！’”大伙就都笑他，说他的对联不伦不类。岳老六一瞪眼：“笑啥？这是上级政策！”他一直不入社，上头为他定的公粮数也一直很高。他就拼命种好地。论种地，他是全村第一把手。可他也一直不富裕。到毛主席逝世的时候，岳老六的花岗岩脑袋被震碎了。他突然感到很对不起老人家。他自己设了一个灵堂，焚香烧纸，跪在毛主席像前大哭一场。回想这么多年，他觉得自己没听他老人家的话，很不仗义。可又觉得没做亏心事，更没忘本。他说不清。他昏天黑地哭了一场。叹口气，对老伴说：“入社吧！要饿一齐饿。”他把十八亩地的地界亲手拔去的时候，又大哭了一场。他说不清心里是个什么滋味。

　　可是到八一年春天，岳老六像做梦一样，居然又有了地！虽说只有九亩，虽说是责任田，但他还是欣喜若狂：“啥责任不责任！这是上级没辙，又把地还给农民哩！”他衰老的躯体，重又焕发出生命的活力。分地那天半夜里，他还没睡着，伸脚把老伴蹬醒：“他娘，你等着瞧！你看我的！……”岳老六高兴得像个孩子。老伴被他搅得心烦，迷迷糊糊，也踹他一脚：“睡觉！”

　　可他睡得着吗？他在重新计划他的日子！一年吃饱饭，二年有余粮，三年盖新房。他有了九亩地，光明正大的九亩地！他有胆量，有根基了！

　　不错，岳老六的好时光过去了，可他不服老。他像一位身怀绝技的老艺人，在最后倒下之前，还要露一手。而且，他要把种地的本领传给儿子，一代一代传下去。庄稼人土里刨食的功夫可不能失传！土地，是庄稼人的立身之本。自从盘古开天地，祖先的祖先都是这么说的。这么做的。这么生活下来的。大半生的艰辛，使他切身体验了这个道理。他要把这个道理教给儿子：金饭碗，银饭碗，都不如泥饭碗结实！

　　果然，岳老六的责任田像施了魔法，庄稼比邻地好了一截子。那时，儿子要卖书。老六说：“卖去！”那意思其实是另两个字：“玩去！”地里的活，他不指靠儿子。那时，春桃还没出嫁，有帮手。儿子没考上大学，心里烦闷，义是个宝贝蛋。岳老六以为，什么卖书？不过玩儿罢了！愿玩就玩几天。他晃晃膀子，觉得自己还行，还有使不完的力气。不就是九亩地吗？单干时十八亩地，我找谁帮忙啦！

　　功夫不负有心人。一年二年下来，岳老六腰杆子粗了。到年底，他蹲在门槛上抽烟。眯眼打量一院子柴草。回头看屋里一囤囤粮食。心里那个得意、舒坦，像刚喝了二两烧酒，脸红红的。那是他的血汗，他的骄傲！

　　他喊地龙：“来！给我算算，咱家有多少余粮余柴啦？”他希望得到儿子的夸奖。

　　地龙从自己屋里出来，里外走一遭，笑了：“爹，不多。看堆不小。一折合钱，稀松。至多值五百块。”打个哈欠，又摆弄他的书去了。

　　岳老六变了色。那杂种没看眼里！——而且，他对儿子把柴粮折成钱的算账方式极为恼火！庄稼人算账，历来都以粮食为标准的，儿子却折成钱！狗日的，一合成钱，还真没多少！就是说，辛辛苦苦干了二年，也就是刚填饱肚皮，并没有多少结余！

　　可这结余还少吗？这几囤余粮，这几堆柴草……狗日的东西！

　　岳老六恼怒了！他觉得儿子在嘲笑自己。瞧他那一个哈欠，从院子里一直打到屋里！岳老六一步跨出门槛，追着儿子骂：“畜生！你说得轻巧。我热汗白流，容易？这二年你又干了些啥？东集串西集，二流子一样！老子白养你，你还说闲话给我听？——你拿出来！拿出来给我看看。你那一堆书当吃，当烧？你拿出来！……”

　　地龙在屋里摸索一阵子，拿出来了：“爹，你点点，有多少？”

　　岳老六傻了。那是两捆子钱！他捧在手里，全是十元、五元的票子！

　　“你……哪来的？”他牙巴骨打战，仿佛儿子抢了银行。

　　“我赚的。”

　　“赚……的？”

　　“卖书赚的。”

　　“放屁！”

　　老伴和春桃也围上来看。都吃一惊。她们知道地龙赚了一些钱，却万没想到会赚这么多。

　　“有……几千块吧？”春桃激动得脸通红。

　　“六千块！——姐姐，你放心。等你出嫁时，衣服嫁妆我包啦！”地龙快活地许诺。春桃红着脸笑了。娘也笑了。岳老六却打摆子似的直哆嗦。

　　儿子不是放屁。这是真的。他把钱捆子翻过来看，正过来看，又掂掂，有一斤多！末了交还儿子，声音极低：“放，放……好，别丢……丢啦！”

　　当时，岳老六回到堂屋就哭了。他被这意外的事弄昏了头。他为儿子喜悦，为全家人喜悦，三辈五辈，也没见过这么多钱啊！

　　他心里又感到不踏实，仿佛这是一场梦，他用灼热的烟袋锅往胸口那儿一伸：“吱——！”一股焦臭伴着钻心的疼痛。当他确信这一切都是真的，岳老六又陷入莫大的悲哀之中了！

　　他不能理解，儿子玩儿似的，咋会挣了这许多钱，他一向并没有留心。以为儿子不过随便赚几个钱，够他自己花，不向老子讨钱就得了。谁知……谁知，他还真成了气候！一家人在地里拼死拼活，加上九亩肥田，竟不如他一个人挣得多。

　　岳老六困惑了。伤心了。这不仅意味着他的劳作不值钱，而且意味着土地也不值钱了！这使他从祖先那里承继来的对土地的信仰，受到极大的冲击，他曾以为，把种地的本领和九亩田传给儿子，就像传下去一顶王冠。可在儿子眼里，那不过是一顶破毡帽。他要走的是另一条路。

　　自那以后，日子依旧那么琐碎，表面上也还平静。可是，岳老六清醒地意识到，儿子和土地已经没有感情。他隐隐觉得，作为庄稼人，到他这一辈要绝种，想到此，他便每每有一种无根无基的失落感，有一种大祸临头的感觉。

　　一天晚上，岳老六做了一个梦。梦见十八代老祖宗从棺材里爬出来，穿着各朝各代的服装，围住他问：“老六，不肖子孙！你咋养了这么个孽种？要是丢了地，你父子死后都不得人土！……”岳老六诚惶诚恐，在一群祖宗中间跪下，语无伦次地分辩。祖宗们都冲他翻白眼。岳老六急了，爬起来一把揪住儿子，咬牙切齿问他为什么背叛了土地，背叛了祖宗。儿子却大吵大闹：“你放开！我不能走你们的老路。中国人种地的越多，越要受穷！人家美国农业人口只占百分之三……”儿子挣脱，恨恨地跑了。十八代老祖宗面面相觑，不知美国为何物，更不知什么叫“百分之三”。却忽然顿足大喊：“抓住他！……”岳老六也喊：“儿子！……”

　　老伴在他P股上踹一脚：“深更半夜，你嚎啥哟！”岳老六醒了。惊出一头汗。他记得儿子在梦中说的话，在白天也说过。他不知道他从哪里学来的这些鬼话。

　　他说不过儿子，也拗不过儿子。他不能不承认，那孽种确实比自己会挣钱。但岳老六绝不愿按儿子的意见扔了地。自从春桃走后，他越来越感到支持不住。他毕竟老了。九亩地并不容易侍弄。但他坚持着，再苦再累也咬牙坚持。