赵本夫选集（第三卷）无土时代

第44章 石陀=天易？(4)

　　林苏提来水瓶，分别为他们泡一杯茶。天柱当然也不懂茶，但许一桃却发现是上好的普洱茶。心想这女人倒有生活品位。

　　三人坐定，开始时有点尴尬。

　　还是林苏打破僵局，对天柱说，刚才是我吓坏了，冲你发火，请你不要介意。

　　天柱忙说不会不会，也是我太性急。

　　许一桃说林妹妹，你不生气就好了。事到如今，我就把话明说了吧。我的确是来看望石总的。他七八天没上班，我是他的直接属下，担心他出了什么事。可巧天柱到出版社找他大哥天易，我们就一同来了。

　　看得出，林苏的内心也不平静。她问天柱，你怎么就能断定石陀就是你大哥？有什么证据吗？

　　天柱说，我没啥证据。可我相信他就是我大哥！

　　许一桃说天柱，你还是把给我说的话，再给林妹妹说一遍吧，你刚才断断续续的，人家听不明白。

　　于是天柱又把天易的故事以及寻找天易的故事说了一遍。

　　林苏一直在静静地听。天柱说完了，她好一阵没有吱声，似乎在做某种权衡和决定。显然她有些犹豫。

　　天柱用期待的目光看着她。

　　许一桃知道天柱心急，巴不得立刻把所有事情都弄清楚。但她已经看出，这件事并不那么简单。这个叫林苏的女人一定知道详情，可面对两个陌生人，她的心里还是有障碍的。于是笑着对林苏说，有些事已经很久了，林妹妹也许一时想不起来，要不你慢慢回忆一下，我们改天再来。说着站起身，冲天柱使个眼色，就往外走。

　　天柱站起来，却愣在那里，这么走他实在不甘心。

　　就在这时，林苏站起身，朝外叫道许大姐，你……别忙走！

　　许一桃已走到门外，听到叫声忙收住脚步，转回身说林妹妹你叫我？

　　林苏说，我想这一天早晚会来……也许我……我还是把我知道的一些事告诉你们吧。

　　许一桃重回房内，立刻充当了续茶的角色。一边说林妹妹，这件事有点突兀，真是打扰你了。

　　天柱搓搓手，说就是就是。

　　林苏说，石陀老家在哪里，以及他小时候的事，他本人从没有说过，我也没听别人说起过。但一九六七年夏天，梅姐从外地回到木城时，确实带来过一个十六七岁的男孩子，这个男孩子就是石陀。

　　天柱说，梅姐是谁？是不是一个老师？

　　林苏说，梅姐叫梅萍，是梅将军的女儿。她确实是一位俄语老师，当时在北方的一个县城中学教书。其实她的英语比俄语还好。只是那时候用不上，才教俄语的。

　　天柱突然说不对呀，天易失踪是一九六六年冬天，在北京被梅老师带走的。可她们怎么第二年夏天才回到木城？这中间有半年多时间，她们去了哪里？

　　许一桃抬手示意天柱，说你别打岔，那是小问题，你让林苏往下说。

　　林苏说，后来我听母亲讲，梅姐带着那个男孩回到木城时，梅将军已经死了。她看到的只是爸爸的骨灰盒。

　　许一桃心中一动，说对不起，我想问……你母亲是谁？

　　林苏犹豫了一下，说我母亲就是梅将军的女佣林妈。那时候我母亲才三十二岁。

　　许一桃点点头，刚才她已猜到了。

　　林苏说梅将军死后，那座将军楼暂时平静下来，不再有人冲击。我母亲就守在那里，她一直在盼梅萍姐回来，因为家里还有梅将军的遗产，她要亲手交给她。梅将军的遗产除了这些老家具，还有十三根金条和一些玉石珠宝、字画。另外还有不少钱。这些外人都不知道，只有我母亲知道藏在哪里。是梅将军自杀前几天告诉我母亲的。那几天，我母亲一直有个不祥的预感，觉得梅将军要出事情，见他每天挨批斗回来都闷闷不乐的，也不和人说话。半夜里，他会偶尔坐在钢琴前，按一下琴键，没有弹奏就戛然停止了。

　　母亲住在楼下，可她睡不着觉，一直倾听着楼上的动静。梅将军有时会踱步，但也就走几步，又停下了。他怕影响我母亲休息，他是个很细心的人。那时，我母亲怀着我还没有出生。我母亲不放心，有时就上楼敲敲门，说将军你睡吧，天太晚了。她不知道该怎么劝慰他。但她知道梅将军内心很孤独，很凄凉，妻子早就回美国了，女儿远在千里之外，又无法联系，身边没一个亲人可以分担他的痛苦。天下发生了什么事，他完全搞不明白。

　　一天深夜，大约凌晨两点，梅将军下楼敲开我母亲的门，把一个封好的信封交给我母亲，说这里头有重要内容，不要打开，等他女儿梅萍回来时交给她。当时我母亲就哭了，说梅将军你要想开点。梅将军笑了笑，说你不要担心我。母亲说等梅小姐回来，你亲自交给她不好吗？梅将军说放在我身边不安全，你一定要藏好，然后……亲了我母亲一下就上楼了。半个小时后，楼上传来一声枪响，很闷。我母亲吓得魂都飞了，跌跌撞撞爬上楼，看到梅将军直挺挺躺在床上，头上鲜血直流，一把手枪用红绸布包着，掉落到枕边。

　　梅将军是在冬天自杀的。梅小姐次年夏天回来时，我母亲已在将军楼守了半年多。那时我出生也一个多月了。

　　梅姐回来后，我母亲把梅将军自杀的经过告诉了她，也把那封信给了她。梅姐光流泪，没说话。她在楼上守着父亲的骨灰，一个星期没有下楼。第八天，她做出一个决定，离开将军楼，搬到我们家来住。

　　天柱说，就是这里吗？那石陀呢？

　　林苏说，就是这里。当然也把石陀带过来了。石陀像个木头人，什么也不懂，什么也不问。梅将军留下了很多书。他一天到晚就是看书。我母亲曾问过梅萍姐，说你从哪里捡了个傻瓜回来？梅姐说，他是个天才。就让他读书吧。

　　我家本来早已荒废，两间草屋也塌了，只剩一圈土墙。外公外婆先后去世，母亲是个孤儿。经人介绍，从十六岁到梅将军家做女佣，先是打扫卫生，后来做内管家，伺候梅将军。几乎从没有回过家。梅萍姐做出搬离将军楼的决定后，拿出钱重新盖了这座小院。从此就在这里住下了。

　　许一桃又听出了蹊跷，试探着问，你爸爸他……

　　林苏沉默了一下，说我没有父亲。我母亲没结过婚。

　　天柱张大了嘴，突然冲口而出，那你……哪来的？

　　许一桃忙使眼色，可是已经来不及了。

　　天柱也意识到了这话太粗，忙说对不起对不起，我是个粗人。

　　林苏倒没有生气，说是啊，我是从哪里来的？从小没见过父亲，母亲也从不提起，问她只说父亲早死了。直到母亲生病去世前，她才告诉我，我的父亲就是梅将军，我是他们的私生女，那一年我也是十六岁。母亲说，你不要怪我，更不要怪梅将军。我们在一起的确不是爱情，我也不懂爱情。我只知道，他仍然爱着他的妻子，他和在美国的妻子每年都有书信来往。我对他也只是景仰和尊敬，我们在一起只是互相寻找安慰。我从小失去父母，心里很苦。就是这样。你长大了就懂了。在他自杀前，他是知道我怀孕的，可他来不及为你负责任了。他要有尊严地死去。对一个将军来说，这是更重要的事。母亲说，他只能给你留下一笔遗产。在他自杀前让母亲转交给梅萍的信封里，其实是个遗嘱。他在遗嘱里告诉梅萍，林妈怀的孩子和你是同一个父亲，你们共同拥有我留下的遗产。

　　梅萍姐在决定搬离将军楼前，给我母亲看了梅将军的遗嘱，共同取出了藏在夹墙里的钱和金银珠宝。她当然早就知道我是她的亲妹妹。可不知为什么母亲不让她告诉我。梅姐心眼好，没有歧视我们母女。她把我母亲当成后妈，尽管我母亲比她大不了几岁。对我更是疼爱，真正看成她的亲妹妹。母亲去世后，一家人的重担全落在她身上了。所谓一家人，就是梅姐、石陀和我。这是个很奇怪的组合，但我们相处得极好。

　　石陀看上去木木呆呆，可他是个念书的料子。上世纪七十年代恢复高考，他几乎没费一点力气，就考上了木城大学。我上学就不行，学习成绩一直不好，母亲去世那年，我初中毕业没考上高中。梅姐让我复读一年明年再考，我死活不干。我说让我上学也是糟蹋钱。为此梅姐很生我的气，把我训了几天，可她到底没能改变我，“文革”后，梅姐一直没回千里之外的那个县城教书，她放弃了那个工作。可她没有闲着。那时木城已开始有人出国留学，梅姐就给人补习英语，做家教，东家跑到西家，很辛苦。但她挣的钱够我们三个用的。梅将军的那笔遗产，她一直没动。像梅姐这样从小娇生惯养的人，真没想到这么能吃苦。

　　有时候，她会向我谈起父亲的遗产。我说我不要，我要靠自己的劳动养活自己。她说你为什么不要？我说那不是我的钱。她说好吧，我先替你存着。你说你想干什么？我说我喜欢汽车，我要学开车。不久，她就把我送到驾校。半年后，我学会了开车。驾校毕业那天，她开了一辆新车在门外等我，那是送给我的礼物。也是我的第一辆出租车。在那之前，我完全不知道她还会开车。后来问她，她说她从十几岁就会开车了，是用爸爸的越野吉普偷偷练的。

　　许一桃有些好奇，说你们三个平时怎么相处呀？

　　林苏微微笑了，说我知道你的意思。你是想问梅萍姐和石陀究竟是怎样一种关系？说真的，我也说不清。

　　天柱忽然有些生气，说梅老师也是的，她把天易领走了，几十年不放手，她就没想到过我们家里人会多着急？

　　许一桃赶忙劝说，天柱，别这么说话。

　　林苏说，没关系。如果我是石陀的家人，我会比他还生气。真的。当初梅姐刚把石陀带来时，我母亲就很吃惊，以为她在哪里捡了个被遗弃的男孩。后来我渐渐长大后，一开始对梅姐也不理解。我不懂她为什么对他那么好，非亲非故，木木讷讷，人情世故一点不懂，可梅姐就是对他好，为他弄吃的，为他买穿的，为他洗衣服，什么也不让他做，就是让他安心读书。供他上大学。后来干脆把他送到美国去念博士，用的钱就是梅将军的一部分遗产，还有后来梅将军平反后，补发的一大笔钱。为了让石陀安心在美国念书，她甚至连她在美国的母亲都动员出来了，让她经常去照料石陀。

　　可惜石陀从美国学成归来，梅姐已经去世了。石陀没能看到她。

　　天柱和许一桃面面相觑，几乎同时惊呼：梅老师不在啦？！

　　林苏说，后来我才知道，其实在梅姐为石陀办理出国手续时。她已经知道自己得了子宫癌。可她瞒着我们，一边偷偷治疗，一边坚持做家教，直到后来真正病倒了，我才知道。我抱怨她为什么不早告诉我，她却笑笑，说告诉你们干什么，除了担心，帮不上任何忙。我抱怨她，你这是何苦呢，这么多年为一个不相干的人做牛做马做奴隶，你到底为什么？梅姐说，命中注定，也算一段孽缘吧。在学校和他接触不久，我就被这个痴迷于念书的小男孩迷住了，他的迷离和懵懂，恍惚间让我产生了强烈的冲动，既有精神上的，也有生理上的。我知道这有点变态，可我无法抑制。于是逃离学校，冒险追到北京把他带走。在大半年的时间里，我们去了很多地方，名胜古迹、森林草原、荒滩沙漠、渔村海岛……每到一地，除了游玩，就是疯狂做爱。我引诱了他。在荒滩，在沙漠，在森林，在海岛，在一切没有人的地方，我经常脱光了衣服走路、奔跑，他一次次被惊呆，一次次把我按倒在地。我们像两个野人，没有顾忌，没有廉耻，没有禁忌，那是一段多么好的时光。我曾经想到过，他的失踪会让他家人着急。可我们彼此已不能分离。我承认我很自私，但我同时知道，他早晚都会失踪，我不带他走，他最终也会走失。在和他相处的日子里，我感到他内心一直很压抑，有什么东西在挤压着他，束缚着他，他要挣脱。尽管他什么也没说过。我不知道他出生在一个怎样的家庭，在他的童年和少年时代，经历过什么。他就是要挣脱，要飞翔。他表面木讷，内心却是自由的，狂野的。他不会只属于家乡的一块小土地，他属于大地，属于天空。于是我带他来到木城，送他去美国留学，让他见识更多的物事。和他在一起这么多年，我们是师生，是姐弟，是情人，是母子，我曾以为走进了他的生活，其实根本没有。他的内心依然是封闭的，独立的。没有人能走进他的内心。他是一块顽石，他有自己的归属。对了，梅萍姐还说过，石陀这个名字就是他离开荒原时起的。当时梅萍还问他，为什么取这个名字，他说我的远祖就姓石，是个石匠，我喜欢石头。

　　天柱愣了愣，突然一拍大腿，恍然大悟，说可不是嘛！我们大瓦屋家的远祖就姓石，是个有名的石匠，当时全国很多地方的石建筑，都是经他手建的。据说现在很多地方还有遗存。我们家还有一座老石屋，是他一生最后一座建筑，是用条石垒的，很丑很小，但是很结实，再有五千年也倒不了。

　　许一桃被深深地震撼了，说原来人间有这么多奇事！

　　天柱激动地站起身，一下握住林苏的手，这么说，石陀就是天易？我真的找到我大哥啦！

　　林苏抽回手，怔怔地看着他，突然泪流满面，说你会……把他带走吗？