赵本夫选集（第三卷）无土时代

第41章 石陀=天易？(1)

　　石陀已经七天没来上班了。

　　别人都没有觉察。平时石陀上班，大家三天五天看不到他，是正常的事，因为他总不出门。连社长达克和石陀也很少碰面。两人各管各的事，互不商量，更不开会。但这并不意味着他俩有多大矛盾。事实上，他们没什么矛盾。除了那次为柴门出文集的事，两人有不同意见，平常没有为任何事发生过争执。达克想和他争执也争执不起来。石陀除了编辑业务，对社里其他事既不懂也不过问，一切由达克说了算。达克不喜欢石陀，也说不上厌烦。有时想想，和这样一个人搭档，倒也省心。

　　石陀第一天没来上班，许一桃就知道了。自从那天梁朝东告诉她跟踪石陀的情况后，许一桃就揪着一颗心，格外关注他的一举一动。

　　那天她装作请示问题，去敲石陀的办公室，一直没有人应声，推推门是锁着的，这才发现他没来上班。但当时她没太当一回事，因为这种情况过去经常发生，只是从没问过他去干什么。那不是她应当问的事。别看许一桃丈夫铁明是木城纪委书记，地位显赫，可在许一桃看来，那只是一个工作而已，而且她并不喜欢他干的这个工作。说不清为什么不喜欢，她只是觉得这个工作太沉重，沉重到可以决定一个人乃至一个家庭的命运甚至生死。她不想让丈夫干这个工作，自然就不会有那种官太太居高临下得意洋洋的恶习。相反，她回避这种身份，更不会主动说起铁明。有时达克因为铁明的原因，表现出对她格外尊重时，许一桃会觉得不自在。平日在出版社里，她平和低调，善解人意，就像一位大姐，深受编辑们敬重。

　　石陀两天三天没来上班时，许一桃仍没有太在意。直到一连七天没来上班，她才着急了。开始她还想，是不是市政协又开会了。一打听，说政协并没有开会。许一桃就做了各种猜想，梁子曾告诉她石陀晚上敲马路的事，会不会被抓起来？好像不是。如果被抓起来，单位应当有点动静，起码达克该知道。早上在楼梯碰到达克时，达克没任何异样的表示，只像往常一样冲她笑笑，说许主任来这么早啊？他一直客气地称她许主任。

　　后来许一桃就想到，石陀也许是病了，而且病得不轻。她想这事应当给达克汇报一下，怎么也得去看看。平时编辑部有人生病，许一桃总会去看望，别人不去，她也一定会去，而且都是自己掏钱买些礼品。但她忽然又想到一个最大的问题，石陀住在哪里，去什么地方看他？梁子说过他曾跟踪到烂街，到底也没找到他住的地方。如果这事让达克知道了，会不会不方便？梁子说过的，这事不要让任何人知道。

　　就在许一桃心急火燎拿不定主意的时候，天柱急匆匆闯进了出版社。

　　天柱出了寺庙，几乎没怎么犹豫，很快就认定石陀就是大瓦屋家苦苦寻找了多年的天易！那个失踪多年的天易！那个迷迷糊糊的天易哥！

　　就是他，不会错！

　　那一刻，天柱热血奔腾，热泪长流，这一切太神奇了。自己多年苦守木城，就是为了这一天，这一天终于到来了！

　　伯父伯母曾告诉他，当年天易在北京失踪，是被一个女子带走的，老师同学们分析，那个女子有可能就是他的俄语老师梅老师。而梅老师的家就在省城木城。天柱由此断定，要想打听到天易的下落，必须到木城去。他外出打工，有许多地方可以选择，可他哪里也不去，离开草儿洼，就直奔木城来了。

　　到木城开始的一两年里，天柱除了打工干活，就是到处打听姓梅的人。这么大个城市，人生地不熟，想打听一个人太难了。后来有人指点，你应当去派出所查查，那里有户籍档案。天柱这才如梦方醒，就一个一个派出所查找。派出所倒也认真，一家一家帮他找，倒是有一些姓梅的，但各方面都不对。查到第二十几个派出所时，天柱忽然想起伯父说过，据天易的同学回忆，说梅老师的父亲曾是一位将军。天柱把这情况一说，派出所民警说，你赶快去军区查问吧，军区应当知道。这时已耗去一年的时间。

　　后来天柱就去了军区，费尽周折，终于问出，军区确实有一位梅将军，不过早已退役，“文革”中被人揪斗，梅将军在一天深夜，开枪自杀了。天柱还打听到，梅将军的确有个女儿，但没人见过她。

　　天柱打听到这些消息，几乎又用去一年多的时间。因为军区大院根本进不去，门前有站岗的士兵，戒备森严，没有证件介绍信，军区大院门前的接待室是不会放行的。天柱一有空就去磨，接待人员都熟悉他了。天柱干脆向他们打听，但他们一无所知。军区是个铁打的营盘流水的兵，人员换了一茬又一茬，时间过去几十年，他们根本不知道什么梅将军。接待人员看他固执，也动了侧隐之心，又指点他说，哪里哪里有军队干休所，老同志多，你去那里打听吧。天柱心想你们咋不早告诉我，白耽误这么长时间。但他还是很高兴，急忙又去干休所。干休所不像军区那样难进，他正在门口接受盘问时，几个老军人溜达过来，并且主动打听有什么事。他们显得很热情，看来在干休所有些闷，他们喜欢说话，并且喜欢回忆。当天柱无比诚恳地叙说了天易和梅老师失踪的故事后，他们表示出极大的同情。他们告诉他，几十年前，军区的确有个梅将军，“文革”前就离休了，住在木城中心一幢小洋楼里。但“文革”时被揪出来批斗，说他是国民党降将，当初投降是假，打进我军内部是真，是一个潜藏的国民党大特务。梅将军几天后就自杀了，死前留下遗书，说他是清白的，他为抗日战争立过战功。大家七嘴八舌，说了许多关于梅将军的故事，说他在美国留过洋，在西点军校受过训。人很儒雅。对于他的自杀，大家深表同情和敬佩，士可杀而不可辱。梅将军后来得到平反。还说他的确有个女儿，听说在外地教书，但没有人见过她。梅将军是在美国留学时结婚的，妻子是美籍俄罗斯人，他们在五十年代初离了婚，那个俄罗斯女人又回美国去了，说是受不了在中国的生活。梅将军非常珍爱他的女儿，离婚后也没有再娶。在小洋楼住着时，除了勤杂警卫人员，只有一个姓林的女佣伺候他的起居，平时很少出门，就是在家看看书，弹弹钢琴。他们说梅将军的钢琴弹得很好。总之，大家你一言我一语，说了许多梅将军的事情。

　　天柱非常感动，也非常激动，他没想到在这里得到梅家这么多信息。可他最关心的梅将军的女儿，他们却知之甚少。只有一位老将军说，他在她四五岁的时候见过，长得像个瓷娃娃，那时她妈妈还没回美国，以后就没再见过。

　　天柱千恩万谢离开干休所，几天后又找到那幢梅将军住过的小洋楼。小洋楼在市中心附近，闹中取静，环境非常幽雅。一座大院外，长着许多粗大的悬铃木，院里也能看到树木很多，还有紫藤什么的。大门紧闭着。天柱上前敲门，里头出来一个年轻男子，打量了一眼天柱，一看而知是个乡下人，就冷冷地问你干什么？天柱说我要找个人。那人说你找谁？天柱说这里头是不是住着一位姓梅的女人？那人生气道什么姓梅的女人？没有！转身关上大门，砰的一声响，把天柱吓一跳。

　　天柱不甘心，又去敲门，敲了几下，又是那个年轻人开门出来。冲天柱呵斥道，你是什么人在这里捣乱？再敲门我叫人抓起你来！

　　天柱哀求道，我真的是找人的，我是找我哥的。我哥和一个姓梅的女人跑了，失踪三十多年了……

　　年轻人说什么乱七八糟的？去去去！挥挥手像赶苍蝇一样。砰的又关上了大门。

　　天柱无奈，只好在附近转悠。后来他截住一个老女人打听，才知道这院里住着一个离休的副省长，姓王。

　　线索到此中断。

　　梅将军的女儿去了哪里，再也无处打听。

　　但天柱心里踏实了许多。不管如何，他总算获得大量信息，知道确有一个梅将军，梅将军确有一个女儿，并且是在外地教书，这和当初天易被梅老师带走的传言，就接上了茬。

　　关键是，梅老师的家确实在木城。

　　那么，天易的行踪就应当和木城有关。

　　他当初选择的寻找方向没有错。

　　天柱之后又到处打听了半年，仍然毫无头绪。一急之下，他去了城郊的龙泉寺，一连去了两次，老和尚才告诉他，你也许有缘，也许无缘。

　　这话等于没说。

　　但天柱没有泄气。

　　相反，他更加坚定了信心。既然能找到梅家，就能找到梅老师，就能找到天易，他们不会从人间蒸发，活要见人，死要见尸。

　　这几年，天柱不像开始寻找时那么急了。他相信很多事都需要机缘，机缘不到，急也没用。

　　但他一直在想老和尚说的那句话，他说天易带走了大瓦屋家的魂魄。可魂魄是什么？但有一天他忽然恍然大悟，大瓦屋家的魂魄，不就是土地吗？

　　当然是！

　　土地是大瓦屋家族的宗教，这是曾祖母柴姑创建的，柴姑是教母，她的子子孙孙都是忠诚的教徒，没有人会背叛柴姑，更没有人会背叛土地。老和尚说天易带走了大瓦屋的魂魄，就是指这个了。

　　可这话是啥意思？带走了——啥叫带走了？

　　天柱在听到老和尚这话后很长一段时间，都非常愤怒，他把天易当成一个窃贼。那个他几乎没有任何印象的堂哥，其实在草儿洼并没有生活多少年，然后突然就失踪了，还带走了什么大瓦屋家的魂魄，凭什么？他是谁派来的？那时天柱老在想，如果有一天找到天易，我一定要抓住他衣领暴揍一顿。过去听大人讲过，天易小时候老是挨打，打得满地翻滚，打得一头一脸都是血。人们打他并不是因为他做错事了，而是因为他没有痛感，挨了打从不喊疼，这让大家很奇怪，于是都想试试能不能打得他叫起来。但天易还是不叫。草儿洼从没人能打得他叫起来。对此天柱一直不太相信，这怎么可能呢，日后我要找到他，一定要揍得他倒地求饶嗷嗷直叫。

　　但一次夜深人静的时候，天柱又反复琢磨老和尚的话，忽然觉得老和尚的话，也许是另外一种意思，就是说……就是说，天易虽然失踪了，但大瓦屋家对土地的情感仍然带在身上，他不会失了本色，不管走到哪里，都不会忘了土地，不会忘了大地。对了，应当这样解释！天易哥咋能忘本呢？家里老人们一直说，当年曾祖母活着的时候，最喜欢的重孙就是天易，不仅因为他是第一个重孙，更因为他经常倚在老石屋门框上，静静地看着曾祖母，一呆就是半天。他的血管里流着曾祖母的血，即使走到天涯海角，即使忘了自己是谁，也不会忘了土地啊！

　　天柱想到这一层时，一下子释然了。他不再生天易的气，而是深深地挂念起他来。在二十几个堂兄弟中，天易是大哥，从小因为木讷受过很多委屈，后来又莫名其妙被人带走，现在漂泊何处？那个梅老师还和他在一起吗？他那样一个木讷的人，是不会照顾自己的，这么多年，有人照顾他吗？在外头还会有人打他吗？想到这些，天柱的心义堵得厉害。

　　那一夜他几乎没睡，后来干脆披衣起床，在苏子村外的土地上走到天亮。闻着土地的气息，他突然有一种预感，只要天易还活着，自己和大哥还会在土地上相逢，这土地的气息会让他们走到一起的。

　　这天出了寺庙，天柱几乎被老和尚的话击倒，他说我已经见过天易多次，快去相认吧。我的天！就一边往外走，一边过电影一样，把在木城认识的人过了一遍，好像镜头闪了几下，突然就定格在石陀身上了。

　　天柱记起和石陀的几次相遇，第一次是陪方全林看夜景的时候，发现他一个人用锤子砸马路，那是第一次相见，并且一见倾心。第二次是在子午大道绿化论证会上，他的发言令天柱大为赞同。第三次是那天晚上，他自发跑来，和民工一起往草坪上栽种麦苗，他已经泥里水里干了三夜。这三次都曾让天柱生出奇怪的感觉，就是觉得亲近，觉得这个人有点迂腐，觉得城里人也有知音，也有如此痴迷土地的人。就在那次听证会后，他还向周局长打听过石陀，在得知他是出版社老总、市政协委员，并且年年有个拆高楼扒马路的提案后，天柱脑海里确曾闪过一个念头，这人该不是天易吧？而且年龄也相仿。但这念头也就一闪而过，随即苦笑一下摇摇头，就被自己否定了。怎么可能？人家那么高的地位，那么大的学问。因为在他的想象中，天易是个失踪的人，是个流浪漂泊的人，是个穷困潦倒的人。如果有人告诉他，马路边那个讨饭的乞丐就是天易，他说不定会信。这么一个有地位有学问的人，反倒让他不敢想了。