赵本夫选集（第三卷）无土时代

第37章 三百六十一块麦田(1)

　　木城的茶馆、酒吧有上千家之多，散布在大街小巷。在布置装饰上也是各有特色，中式西式古典现代都市田园亚洲欧洲非洲……各种情调，让人尽可以选择。于是在不同的茶馆酒吧，也就聚集着各种不同情调的人。当然更多的人是游走在各种情调的茶馆之间，经常换换口味。但总会有一些人比较固定在某一类茶馆酒吧，甚至固定在某一家茶馆酒吧。这就会形成一些固定的茶友酒友，大家本来并不熟悉，却总是如约而至，久而久之就成了朋友。其实对于茶馆酒吧来说，因装饰风格吸引人只是表面的，它只能让人好奇一下，光顾一下，很难长时间留住客人。留住客人的深层原因还在它的内容，就是喝茶饮酒之外，还有一些特色活动，比如琴、棋、书、画、牌、玩碟、小电影、赌博、收藏、服饰、癌症、男妓、艾滋病、同性恋等等，可谓五花八门。有一家酒吧是狂躁症患者聚会的地方，一个个面红耳赤面目狰狞，甚至双手抖动，牙齿咬得嘣嘣响。人在里头可以不停地走动、喧哗、大声而滔滔不绝地演讲，尽情发泄对单位对同事对老婆对丈夫对工作对布什对萨达姆对公共交通对城市建设对空气对电灯对贪官对情人对养狗养猫对任何人和物事的不满，你完全不必在意别人听不听以及爱听不爱听，你完全可以自言自语自说自话。因此这家酒馆里，每到晚上就会人声鼎沸，吵吵嚷嚷，大家各说各的话各喝各的酒。狂躁不已时，也可以随手抓一件东西摔在地上再踩上几脚。当然，东西坏了要按价赔偿。但这家酒吧生意格外好。与此对应的还有一家酒吧，是沉默者聚会的地方。整个酒吧无人说话，连服务生也不说话。要买什么酒买多少酒，靠打手势，或者用笔写在一张专用纸条上。不知是因为说了无用，还是因为大辩无言，或者什么别的原因，他们成了一群失语者。当他们来到这家酒吧，在迷蒙的光影里独坐的时候，仿佛是一群沉思的哲人。但如果仔细瞧瞧每一张脸，表情又有很大不同，有的平静舒展，有的淡定从容，有的神情忧郁，有的愁眉苦脸。有的面色阴沉，有的肌肉痉挛……在光波暗影里，一个个如同雕像动也不动。人冷丁走进去，不仅会觉得奇怪，还会感到害怕阴森。因为你不知道下一秒钟会发生什么事。这种沉默者聚集的酒吧，反而不如狂躁者聚会的酒吧让人有安全感。男妓酒吧，俗称鸭子酒吧，最为隐秘。来这里嫖男妓的多是女白领，留守女士，也有少数女干部。一般出手都很大方。酒吧里光线极暗，几乎看不到人，碰见熟人也认不出。更奇怪的还有。有一家茶馆被称为天足茶馆，实际上是一些不喜欢洗脚的人聚会的地方。石陀就曾来过这里喝茶，只是不常来。因为他有比喝茶更重要的事要做。天足茶馆同样不乏来客，可谓臭味相投。别人贸然进来，会闻到一股令人窒息的汗馊脚臭味，急忙捂鼻逃窜。道中人看见了会嗤之以鼻，说天底下没有比这更醇厚的气味了，这人的鼻子完全不对头。

　　位于木城边缘有一个叫二郎山的地方，二郎山其实无山，只有一座很矮的土岗子，但有许多茶馆酒吧，就像北京的三里屯，是个热闹去处。原本这里也是什么人都来的，一些外地人到木城游玩，二郎山也是必去之处。但后来渐渐发生了变化，不知从什么时候开始，这里成了木城举报人固定的活动场所，他们神神秘秘的举动，让那些喝闲茶的人心生疑惑，猜想这里会发生什么事。他们是来放松消闲的，可不想沾上什么麻烦，就渐渐冷淡了这里。但二郎山并没有因此而萧条，更多的举报人来到这里喝茶聚会，二郎山反比以前更热闹了，被大家称为举报一条街。

　　据说，暗中促成这件伟业的是专业举报人刘三。刘三一直是独行侠，专门举报大贪官，承受过极大的压力，被人暗中威吓、跟踪，甚至有人打电话，说要弄死他。刘三不退缩，但老婆离婚了，说跟着他担惊受怕。刘三无牵无挂，索性放开了手脚，果然让他扯出几个大贪官，包括一个副市长。他也因此发了一笔财，奖金十分丰厚。刘三最潦倒的时候，以捡垃圾为生。但刘三天生具有明星气质，有了钱就去喝葡萄酒吃西餐，去木城大剧院听歌剧，去小剧场听昆曲。他需要钱，因为他需要维持生活，但并不把钱看得太重。他要按照自己的意志活着，不管吃西餐喝葡萄酒，还是举报，都是享受生活。刘三从不存钱，他经常会拿出一些举报奖金资助困难的举友，此外还长期资助三名家境贫困的小学生。开始举报时，刘三都是隐姓埋名。后来他变了，变成实名举报。举报的领域也扩大了，除了贪官，还举报造假卖假、坑蒙拐骗。这时刘三有了庄严感、神圣感，他觉得自己就是正义的卫士。刘三的名气也越来越大，许多人称他是一位大侠。

　　刘大侠到底还是出事了。一天夜里，他被人捅了十几刀，挑断了一根脚筋。住院时，病房内外摆满了花篮，每天都有上百人去看望。刘三很坚强，没掉一滴泪。他成了举友们心中的英雄和领袖。纪委书记铁明去医院看望了他，告诉他会尽快破案。两人在病房里关上门密谈了几个小时。消息传出，举友们都很振奋。

　　但刘三对举友们越来越不满意了。

　　在长期的观察和接触中，他发现这支队伍虽然庞大，却鱼龙混杂，有正人君子，也有无耻小人。有的是为正义，有的是为金钱，有的是为报复，有的纯属陷害。这也是举报人在木城毁誉参半的原因。就是说这支队伍急需整顿。可是怎么整顿？

　　躺在病床上，刘三思考的都是这些问题，眼前的病痛和今后将面临的残疾，他根本就没放在心上。刘三只有小学文化，但刘三是个极为聪明和极有韧性的人，他相信聪明、韧性乃至品性，和文化高低没有什么关系。他决心不再做独行侠，要想办法影响和改造这支队伍。

　　以前他是刘三。

　　后来他是刘大侠。

　　现在他是英雄。

　　刘三摸了摸自己的伤口，十几刀，就是十几个洞，还有一根断了的脚筋。这些都是他的资本了。

　　刘三有点悲壮。

　　一个月以后，刘三出院了。

　　刘三残了，左手拄一根竹杖，满城看望举友，说是答谢大家去医院看望他，实际上是他想和大伙聊聊。

　　他看中二郎山，是因为这里偏僻安静。

　　刘三说，二郎山是个好地方，咱们常去那里聚聚吧。

　　于是很多举友闻讯而来。

　　认识并结识刘大侠，是一件荣幸的事。

　　举报人通常是孤独的，和正常人的生活不大一样。他们要秘密搜集材料，单独寻找线索，不露声色地打量别人。然后根据找来的线索揣测、分析、判断，偷偷写成举报信，偷偷发出去。这一切都要瞒着人，甚至要瞒着家人。其中有窃喜，更有担心害怕。他们过的不是正常人的生活，内心永远受着煎熬，却又不能敞开心扉和人交谈，只在心里积攒着压抑着，有时会憋出鼻血来。

　　现在刘大侠要和大家谈谈，交流一下举报的经验，诉说内心的苦闷，还有比这再好的吗？当然要去！

　　残废了的刘三坐在二郎山一座茶馆里，身旁放一根虎头竹杖，桌上放一壶茶，手按一只茶盏，目光炯炯，威严而又慈祥。一些第一次看到他的举报人，差一点哭出来。

　　之后，二郎山就热闹起来。

　　举友们在这里相识相聚，相见恨晚。他们交流经验，分析形势，互相提供一些意义不大的线索（真正有价值的线索是不会拿出来交流的），真诚而又保留地笑笑。二郎山成了举报一族快乐的家园。只有在这里，他们才真正感受到自己并不孤单。

　　刘三看人气已经上来，决定晚上给大家上课。他告诫大家，举报者首先要树立正确的人生观、价值观，要出于崇高的目的，要有正义感，不能光是为了钱，更不能以举报为名给人栽赃！……

　　刘三自信可以给大伙布道了，就滔滔不绝讲了一个晚上，全场上百人没人吭声，散场时也是静悄悄的。

　　可是第二天晚上，他坐台的茶馆却冷清清的，几乎没人来了。刘三觉得奇怪，就问人呢？难道大家今晚都没来？

　　这时刘三一位平时最交好的朋友说，大伙不是没来，都去了别的茶馆。

　　刘三说为什么？

　　那人说，昨晚散了场大伙就议论，说你说的话全是报纸上的，还有就是那些反对举报的人说的。口气也像个厅级干部。大伙不爱听。

　　刘三吃了一惊，一下呆住了。

　　这时钱美姿凑上来，说刘老师你别在意，他们不懂，你开始总要说些冠冕堂皇的话，那是骗骗人的，特别防止外人混进来偷听，传出去不好。至于怎么做，那是另一回事，今晚就会传授真经了，对不对？

　　刘三奇怪地看着她，说你今晚没走，就是这个原因吗？

　　钱美姿说是呀。

　　刘三说这么说就你聪明？

　　钱美姿指指身边几个人，说还有他们。

　　刘三说他们和你不一样，他们是我的老朋友，我们交往十几年了他们是陪我来玩的，不是来听课的。

　　钱美姿笑道，说刘老师，这么说就我一个是你的忠实学生了。我真荣幸呀！

　　刘三说你别这么说，我不是你的老师，我也没有真经传给你，你还是回去吧。

　　钱美姿笑起来，说我知道你会这么说，你这是考验我呢。当年孙悟空学艺、张良拜师，师傅都是故布疑阵，后来还不是都得了真传？

　　刘三也笑起来，说你懂得还不少嘛！

　　钱美姿笑道，刘老师你知道我在哪里工作？木城出版社！那是什么地方？出书的地方！知识分子成堆、书籍成堆，全是学问，没学问的人根本进不去！

　　刘三好奇道，你在出版社做什么工作？

　　钱美姿犹豫了一下，说管理，我是搞管理的。

　　刘三半信半疑地打量着她，说钱女士你真的回去吧，你这么大学问，我教不了你。

　　钱美姿说刘老师你也不要自卑，尺有所短，寸有所长，举报这方面，我还真得拜你为师，无论如何你得教我几手！我的举报老是没什么进展，小打小闹的，也挣不了钱，怪苦闷的。

　　刘三终于不耐烦了，说钱女士你别说了，我身体不舒服，要回去了。

　　钱美姿说行，改天我再来拜访你，刘老师你保重啊，我可是挺惦念你的。说罢向刘三鞠了个躬走了。

　　刘三看着她宽厚的背摇摇头。

　　他的朋友说，刘三哥，该往这女人阴道里塞一只鸭子。

　　刘三说塞只鸭子干吗？

　　那人说……干吗也不干吗，就觉得该塞一只鸭子！

　　刘三叹口气，说塞什么都没用。这种人的问题不在阴道里，在脑子里。举报的名声就是被这种人搞坏的。

　　后来，钱美姿又找过刘三几次，但刘三拒不接见。钱美姿略感沮丧，心想摆什么谱呀？但她也不是没有收获。那天晚上和刘三谈起出版社出书的事，让她突然有了灵感，自己就在出版社工作，为什么不想办法出一本书呢？出了书有名又有利，这不也是一件美事吗？

　　钱美姿被自己的想法激动得几天坐卧不安，终于有一天走进社长达克的办公室，说社长我想当作家。

　　达克吓了一跳，说你想当作家？

　　钱美姿点点头，说别人能当作家，我为什么不能当作家？

　　达克一脸的诧异，说你知道什么是作家？你怎么想起来的？

　　钱美姿被达克的藐视激怒了，说作家不是人吗？

　　达克说作家当然是人，但那需要天分，需要各种综合素质，你才识得几个字，平时连好歹话都分不清，就想当作家？

　　钱美姿还想申辩，达克却挥挥手让她出去，说我正忙着呢，回去搞好你的收发，别胡思乱想了。

　　这次谈话对钱美姿打击很大，但她并没有泄气。她找到石陀，说了同样的意思。石陀没有说别的，只伸出手说：书呢？你写的书呢？

　　钱美姿回到收发室，是啊，书呢？当作家不是申请来的，也不要谁批准，但得有书，你拿出写的书，就什么话都不用说了。

　　可是写什么？怎么写？

　　钱美姿遇到了真正的难题。对于写作，她的确一无所知。于是找来很多小说、诗歌、散文集，拼命翻阅，坐在传达室恶补，也不到处窥视串门了。下班回家把书带上，夜里继续翻阅，看得头昏眼花。连丈夫都吃惊了，说你在找什么？钱美姿也不理他，把书翻得哗哗响，一夜就能翻十几本。

　　钱美姿到底还是没弄明白，写作是怎么回事。她试着铺开纸。拿出笔，坐在桌前想写点什么，想了半天，只写出一行字：刮风了，下雨了……

　　钱美姿眼前浮出社长达克讥讽冷酷的面孔，以及总编石陀伸出的手：书呢？

　　一连数日的疯狂，让钱美姿几乎虚脱。她差不多绝望了。每天在传达室无精打采，翻翻报纸打发时间。报纸上有些八卦故事，有些战争的消息，有些稀奇古怪的社会新闻，这些本来都是她平时爱看的。但她现在看不下去，心里还在想着出书的事。

　　忽然有一天，钱美姿发现报纸上有些小知识小趣味的栏目，很有意思，如果抄录集中起来出本书，不是很好吗？

　　一秒钟，会发生什么？

　　一秒钟，人呼吸93毫升空气；

　　一秒钟，猎豹可以在草原上飞奔28米；

　　一秒钟，蚯蚓吞食0.17毫克泥土；

　　一秒钟，植物中生长最快的竹子长高10微米；

　　一秒钟，夏威夷群岛向日本靠近2.9纳米；

　　一秒钟，全球大气中减少可供140万人用一天的氧气；