赵本夫选集（第三卷）无土时代

第33章 即将消失的村庄(1)

　　方全林从木城回到草儿洼，刚进村就听说天易娘病得厉害，因此没顾上回家，就直接去看望天易娘了。他知道她在盼他。

　　天易娘八十多岁了，加上想念儿子，方全林去木城后就病倒了。这个当年草儿洼最能干的女人，到老只剩下一件事，就是想念天易。这个失踪的儿子成了她唯一的牵挂。她不再想娘家父兄们轰轰烈烈的生死，也不再想柴家家族中兴的事。她只是偶尔会挪动到老石屋前，看着那一片巨大的界石发呆。在半个多世纪的时间里，她一直没来得及数清，这一片胡乱堆放的界石究竟有多少块。当年柴姑为赎回被土匪绑架的儿孙，一次次出卖土地。每卖出一块地，就像割她身上一块肉。可她没有别的选择。庄稼人祖辈的规矩，卖地不卖地界，留下地界，就是留下希望。一个个儿孙被老太太从死亡线上救出来，老石屋前的界石却堆成了山。天易娘刚嫁到柴家的时候，曾雄心勃勃地对柴姑说，奶奶你放心，有一天我会把这些界石再埋到地里去！

　　后来，她和丈夫柴知秋拼命挣钱买地，有几年，几乎看到了家族中兴的希望。可社会变了，不再允许私人拥有土地，她终于还是没能实现自己的诺言。

　　时隔大半个世纪，这些巨大的界石仍然散乱地堆放在这里，她再也没有可能做这件事了。丈夫死了，他是她最好的帮手，是她驾驭的一匹马，一头牛，可他死了。而她也老得不成样子。风烛残年，再没有雄心了。她只是挂念天易。天易会在哪里？

　　那天，方全林风尘仆仆赶回草儿洼，来到她的床前，告诉她天柱他们在木城生活得很好，告诉她天柱他们一直在寻找天易，并且已经有了线索，让她放心，耐心等待，会有好消息的。天易娘握住全林的手，说大侄子，让你费心了。你不用骗我，我知道天柱会找他，可找到他不那么容易。找到天易要有天意，懂吗？当初他的名字就是柴姑起的，谁也闹不清究竟是哪两个字，也许是“天易”，也许是“天意”。反正都应验了。天易是天意啊！天易从小就不是一般的孩子，我后来想过多少次，他托生到柴家就是迷路了，所以从小就爱犯迷糊，长大了走失也是天意。可我知道他还活着，他不会死的。天易比常人能忍耐，从小受过很多欺负，被人打过无数次，可他没有痛感。人家用鞋底抽，用脚踹，用棍子打，棍子打成两截，打得头破血流，他还是不喊叫，不哭，也从不记仇。好像那是人家的事，和他没关系。有时候，挨打的时候他还会走神，谁也不知道他那会儿在想什么。他经常去老石屋，靠在门槛上看曾祖母打盹。他和曾祖母没说过几句话，可他和她的心似乎通着。他和罗爷关系最好，也最亲近，很多时候跟罗爷住在蓝水河边。他下河游泳，那些奇形怪状的鱼会围着他，一泡就是半天。他经常伏在地上，说是能听到大地喘气的声音，一听就是半夜，着了魔一样。天易从小话少，木讷。我是他娘，可我不懂他。他小的时候，也怪我在田地上太用心思，忙着发家置地，没顾上照料他，让他受了那么大委屈。我和他母子一场，一直像隔着一层，后来又送他去城里上学，再后来就不见了。算起来，也没在一起呆多少年。俺娘儿俩缘分浅。我怕等不到他回来了，他肯定忘了回家的路……

　　那天，天易娘头脑格外清醒，抓住方全林的手说了很多。七天后，她就去世了。

　　方全林就很伤感。

　　这是个值得尊敬的女人。她是柴姑之后，大瓦屋家族最后一个曾真正为土地奋斗过的女人。她的心很大，如果社会允许，她是能够把那些拔出的界石重新埋到地里去的，她能像柴姑一样辉煌。

　　可她死了。

　　死得郁闷而悲凉。当初柴姑为曾孙天易取了这么个名字，难道她预见到这个结局了？

　　方全林帮着把天易娘埋葬以后，有几天都沉闷无语。这些年，村里死了很多老人，只有天易娘的死，让他觉到真正的痛，还有一种莫名的失落和坍塌感。

　　天易娘的死似乎是一个象征。

　　象征着什么？

　　方全林说不清。

　　不知为什么，方全林忽然想起那头消失的老龟。屈指算来，那头老龟已经三十二年没来草儿洼了。据老辈人说，自从咸丰年间黄河决口以后，那头老龟每隔十年就会在草儿洼出现一次，非常准时。每次出现，都会在草儿洼住几天，爬到这家，爬到那家，没人敢伤害它。那是一头千年老龟，大如锅口，油乌发亮。大伙把它当成草儿洼的吉祥之物，相信它是有灵性的。爬到谁家谁就会为它烧香磕头。每一次来都是突然出现，又神秘消失。但十年后，它肯定还会出现。方全林年轻时曾见过老龟两次。但如今三十二年过去了，老龟再没有来过。他不知道这意味着什么，但总有一种不祥的感觉。有时候，他也会想，不会被啥人捉去了吧？比如放在城市公园里供人参观什么的。如果真是这样倒也罢了，可他老是疑心老龟不来和草儿洼的衰败有关，这是最让他恐惧的事。

　　但方全林仍然要忙。

　　从木城回来，村里积了很多事，都要他处理。又有几口老屋要倒了，他忙着赶紧把人搬出来，帮他们搭建临时住房。有十几位老人病了，他要挨家看望，病重的一一送往医院。小学的教室漏雨，他赶忙找人修理。

　　方全林一连忙了很多天，才把这些事安排妥帖。刚刚松了一口气，又有几家邻居闹起了矛盾。都是些女人闹起来的，又打又骂。草儿洼的女人脾气越来越坏，就像一群发情的母狗，为一点小事就会撕咬起来。方全林一家家劝说，但没人听，不仅不听，还和他吵起来。张家的女人说他护着李家的女人，李家的女人说他护着张家的女人，话里都透着潜台词。这让方全林十分恼火，闯进两家厨房，摸出两把菜刀扔给她们，自己拉个板凳坐在一旁，说你们不用吵啦，砍吧！砍死了我负责哩！

　　她们吓坏了。

　　她们从没见方全林发过这么大火，尤其对女人。

　　她们不知道，方全林心里很烦。

　　一个直接的原因是扣子走了。

　　扣子说过她不会改嫁的，她一直深爱着她的男人，男人死了，她还是爱着他，说要把孩子拉扯大。可扣子突然间就变卦了，也许是一点点变的，只是别人看不出来。变也没关系，这么年轻就守寡，是件很残忍的事，哭哭啼啼地说点什么，请求村长帮你做做公婆的工作，村长还能不帮忙？村长肯定会唏嘘一番，然后站起来，大声说别哭啦，这事我帮你，你公公婆婆那边就交给我了！

　　可扣子什么都没说，一声不响就走了！

　　方全林还是第二天听别人说起才知道的。说扣子走了，把孩子撂给公婆，头天夜里走的。方全林吃了一惊，急忙赶到扣子家，那里已聚了很多人，男男女女站了一院子，很多人都在斥骂扣子闷骚，说她平时低眉顺眼，一副正经模样，没想到暗里想着汉子，把亲生儿子抛下，自己走了。有人说她肯定有了相好的，这是私奔了。大家议论纷纷，看到方全林来了，都让开一条路。有人喊村长派人去追吧，她跑不远的，至多刚到县城，应当能追回来的。

　　方全林没有吭声，径直去了堂屋。看到扣子的婆婆正抱着孙子垂泪，公公坐在一旁抽闷烟。那孩子正在哭，闹着要吃奶，奶奶好像没什么好办法。这孩子其实已经三岁了还是每天要吃奶。这在乡下是很平常的事。有的已经八岁上小学了，放学回来还要吃几口奶。在孩子是撒娇，在母亲是慰劳。这时候，母亲的奶水已经很少了，吃奶只成了一种形式。尤其是在孩子哭闹和睡觉的时候，把奶头塞进嘴里，能很快让他安静下来，奶子让孩子有安全感。方全林反身回到院子里喊，谁有奶水？帮忙喂喂孩子！院子里有几个妇女还在哺乳期，胸前鼓鼓的。她们似乎有点犹豫，因为痛恨扣子而不愿给孩子喂奶。方全林急了，说扣子的事先不说，孩子没罪啊！二子娘，你过来！去给孩子喂喂奶。二子娘胖乎乎的有点傻，说凭啥让我喂奶啊？方全林说就凭你奶子大！

　　众人都笑起来，说二子娘赶紧去吧，这是村长信任你呢。

　　二子娘看着方全林，疑惑道，村长你真的信任我呀？

　　方全林说那么多废话！不信任你会喊你吗？你以为就你有奶啊！咋不喊别人？

　　二子娘高兴了，说村长你放心，你看我的奶像水罐子，我孩子吃不了，天天都要挤掉一个，正可惜呢。

　　方全林说去吧去吧，孩子正在哭闹。

　　二子娘一边解褂子，一边慌慌张张往堂屋跑。

　　后来方全林问清楚了，扣子是突然提出要走的，说是想外出打工，还要把孩子带走。公公婆婆毫无思想准备，匆忙间只把孩子留下了。他们怕她一去不归，家里唯一的根苗也没有了。至于扣子为啥要走，他们也说不清。

　　扣子的出走，让方全林怅然若失。

　　他知道，草儿洼的许多女人都在打他的主意，但真正让他动过心的并没有几个人，其中就包括扣子，或者说，扣子是最让他动心的女人。这不仅因为扣子的年轻俊美，更因为扣子的内向和文静。他还清楚记得，有一次去她家时扣子脸红害羞的样子。她曾多次进入他的梦中，他并不认为仅是自己一厢情愿。他相信他在扣子的心目中，不仅是个好村长，也是一个好男人。每一次想到扣子，方全林都会感到一抹温馨，好像她已经是他的一个什么人。

　　但现在扣子走了，连招呼都没打一个。

　　就是说，无论作为村长，还是作为男人，他在她心中都是没有位置的。

　　这件事对方全林的打击，有点出乎意料的大。他没有愤怒，更没有派人去县城追赶扣子。相反，他觉得有点自惭形秽，平日的自负一下子打掉半截。这真是有点奇怪，方全林是条硬汉子，这么多年当村长，碰过无数硬钉子，可他依然自信而自负。没想到被这个女人弄得有点蔫头蔫脑。

　　扣子的出走，让方全林预感到，在草儿洼，女人也要留不住了。

　　看来，村子的败落，真的无法挽回了。方全林患上了失眠症。这在以前是从没有过的。方全林以前从不失眠，忙累一天，回家倒头就睡，睡得很沉很香。草儿洼没人失眠，庄稼人失眠不是很可笑吗？

　　方全林在木城时听天柱说过，木城有百分之七十的人有失眠症，就是说每晚有几百万人睡不好觉，很多人常年服用安眠药才能入睡。当时方全林还不信，说你咋知道这么清楚？天柱说我亲眼看到亲耳听说的。原来天柱的妻子文秀到木城后，因为想家烦躁，一夜夜不能入睡，天柱就带她去医院。在医院里，他看到很多患失眠症的人，一个个眼窝深陷，面如土灰。其中有老年人，也有中年人和年轻人，甚至还有小学生。天柱一边排队一边和人聊天，发现都是因为竞争太激烈，工作压力太大学业太重。天柱说，看了真叫可怜，一个十二三岁的小女孩，戴个深度近视镜，面色惨白，瘦得像豆芽。女孩母亲说，这孩子太要强，一定要在班里考第一，作业又重，一熬就是半夜，该睡觉倒睡不着了，在床上乱折腾。有时候睡着了还做噩梦，大喊大叫，说自己考了第二。

　　方全林当时就感慨，说城里人大睁着眼过夜多累呀。现在自己也患了失眠症，他给自己说，这病是在木城传染的，没事，过几天就好了。可过了好多天，他还是睡不好。

　　这天晚上，方全林到半夜了还没睡着。外头起风了，越刮越大，刮得窗户乱响，不一会儿又下起大雨，哗哗的雨声充斥了窗外的世界，听起来有些恐怖。突然，方全林条件反射一样跳下床，胡乱穿上衣服，披一件蓑衣，拉开门就冲了出去。

　　他一直跑了四家，查看老屋的情况。有些老屋就像一些风烛残年的老人，一股风就能吹倒。这么大的风雨，对这些老屋是致命的威胁。谁家的屋子破损严重，方全林心里都有数，这样的风雨夜，他是不可能安睡的。前几家还好，因为头些日子他带人加固过，看起来问题不大。他挨个敲开这几家的门，让他们不要睡死了，注意观察屋子的动静。这几家都是些老人、妇女和孩子，这么大深夜，看到村长冒雨赶来，感动得不知道说啥好。

　　方全林赶往第五家的时候，路上看到一个人，风雨雷电中正披着一块塑料布迎面跑来，还不停地大声喊叫：“村长！……村长！……”

　　方全林隐隐听出那人在叫他，而且是个女人的声音，心里一惊，快步迎上去，用手电一照，原来是刘玉芬！忙大声说玉芬你找我啊？

　　刘玉芬在闪电中看到是村长，一把抓住他，哭喊道：“村长快去我家看看吧！我家的房子漏得不能住人啦！我去找你，你不在家，我就……”

　　方全林说我知道了，你先回去！还有几家危房，我看过了就去你家！说着挣开手就走。

　　刘玉芬一把又扯住他，说村长你为啥不先去我家，我家也是危房啊！

　　方全林说你家我看过，墙体没问题！可能就是上头漏雨，反正这会儿也没法修，等天晴了再说，你先回去吧！说罢转身跑走了。

　　刘玉芬气得大叫：“啥叫可能就是漏雨？我家卧室上头都露天了，这会儿满屋子都是积水！”

　　可方全林已经一头栽进风雨中不见踪影了。

　　突然一道闪电连着一声霹雳，仿佛就在头顶上，刘玉芬吓得尖叫一声扑倒在泥水里。

　　刘玉芬伏在地上号啕大哭起来。

　　方全林已经听不到了。

　　方全林又连着跑了两家，这两家也是危房，好在他们已早做准备，事前都搭了草庵子，也是方全林帮着搭的。大风大雨起来后，两家人赶紧起床，带了一些能带的东西，都躲到庵棚里去了。

　　方全林跑到第七家的时候，灾难终于发生了。

　　这是两间土房，里头住着一个孤老头子，已经八十多岁了。老头年轻时风流成性，和村里许多女人有染。直到前几年，还以打牌的名义勾引一些老女人，在草儿洼名声很坏。他有一对儿女，女儿早已嫁到外村，极少回来，嫌他丢脸。儿子一家住在别处，儿子更恨他。因为他多次对儿媳动手动脚，儿媳妇吓得不敢见他。前些年，儿子带着一家人外出打工去了。临走时，儿子对方全林说，要是哪天老头死了，找人埋上就行，不必通知他。方全林当时很生气，说那是你爹哎！

　　儿子说我没这个爹！

　　方全林说你没这个爹，我更没这个爹！

　　儿子说你是村长，你不管谁管？

　　方全林说我管不了这件事。

　　儿子说随你便。

　　第二天，那人就带上媳妇和儿子走了，从此再没有回来过，也没有任何消息。方全林去木城时，曾向天柱打听过，天柱说听说他一家人在新疆，承包了几百亩地，种棉花种哈密瓜，已经富起来了。还说那家伙六亲不认，草儿洼有人在新疆打工，看见他在一个集镇上卖哈密瓜，上前打招呼，可他愣说不认识。

　　方全林由此知道，他是真的把老爹扔给自己了。方全林也不喜欢这个老头，可是不喜欢也得经常去看看。他的两间土房有六十年了，虽然有些裂缝，但墙体还算结实，只要上头不漏雨，就不会有问题。半年前，方全林带人给他修过。当时老头还反对，说不能动他的老屋，拿个拐棍打人。方全林也不理睬，只管爬上屋顶，给他修好了才下来。

　　这天晚上，方全林赶到他家时，却发现两间土屋已倒塌，一条黄狗在一旁呜咽。他认得这是老头的狗。这让他既意外又吃惊。赶忙敲开几家邻居的门，不少人闻讯赶来，在大雨中乱扒，扒出来时，发现老头早已死亡，被土墙砸得血肉模糊。

　　方全林很后悔，也许早来一会儿就好了。可邻居说，老头一直在自己用铲子挖墙，在墙上挖出一条沟槽，快透气了，可老屋就是不倒，就等这场雨呢。

　　这么说，老头是活腻了。

　　方全林就责怪那个邻居，说你早该向我报告的！

　　邻居笑道，报啥告？他早该死了。

　　第二天雨停了。

　　埋上老头，方全林在老屋废墟里又扒了一阵子。他希望扒出一点秘密，比如钱什么的，这种情况出现过。一些老人平时破衣烂衫，可死后却找出他存有一罐子钱。