赵本夫选集（第三卷）无土时代

第3章 有巢氏(3)

　　石总交给的任务，当时谷子并没有觉得太难。相反她感到自己很幸运，喜欢文学就到了出版社，刚做编辑就要和作家打交道。她听说有些大学生分到杂志社、出版社，要干几年杂务，比如收发登记跑腿打扫卫生提茶倒水，像学徒一样苦熬几年才能编稿。谷子从心底感激石总给自己这样一个机会。

　　那时谷子还不知道，她大学毕业分配到出版社，其实是石陀直接要来的。

　　木城大学中文系主任刘天香是石陀的大学同学，石陀找到她，说天香我那里缺一个女编辑，你给我推荐一个。

　　刘天香说为什么一定要女编辑？

　　石陀一时语塞，吞吞吐吐说一定要个理由吗？

　　刘天香说不方便说就别勉强。

　　石陀说也没啥不方便的，就是女编辑好组稿，男作家都喜欢。

　　刘天香笑道：“原来你也这么俗。要是向女作家组稿呢？”

　　石陀说我手下不缺男编辑，都很英俊，也有才华，还很性感，会挑逗女作家。

　　刘天香说你们出版社就是这么组稿的？真恶心人。

　　石陀说你不是要个理由吗？给你个理由还这么啰嗦。你到底有没有合适的人？

　　刘天香说笑话，我堂堂木城大学中文系，还会缺人才吗？你老实说要个女学生到底要干什么？

　　石陀看了她一眼，说天香你还是喜欢刨根问底。

　　刘天香说不想说就算了。

　　石陀说我不是都说了吗？就是做编辑，只是有个特殊任务要她完成。

　　刘天香又紧张起来，说什么特殊任务？不会是当公关小姐吧？告诉你啊，要是搞歪的邪的，我可不答应，我得对我的学生负责。

　　石陀说你别紧张，我不会害她的，也不会搞歪的邪的，木城出版社是大出版社，不需要歪的邪的。我会重用她，待遇也好。

　　刘天香说好吧，你要什么样的？漂亮一点？

　　石陀说也不要太漂亮，但身材要好，能吃苦能跑路，不要娇气俗气。

　　刘天香笑起来，说身材好是什么意思？

　　石陀说没什么意思。

　　刘天香说好吧，我想想再给你推荐。

　　石陀刚要转身，又回头压低声音说还有一个条件，乳房不要太大。

　　刘天香吃惊地看着他，说为什么，这和乳房有什么关系？

　　石陀说乳房太大了，跑路不利索。说罢转身就走。

　　刘天香讷讷道，这家伙还是这么怪怪的，什么标准啊？

　　后来，刘天香就向他推荐了谷子。

　　谷子是个孤儿，性格有些内向，刘天香喜欢和怜爱她，想给她找个放心的地方。

　　那天石陀接到她的电话，就匆匆赶到木城大学。刘天香把石陀带向大操场，说谷子可能会在那里。

　　一到操场，石陀果然看到一个身材健美的高个子女生正围着操场跑步，跑起来两条腿十分有力，神态专注，一脸都是汗水。两只眼睛不大，皮肤有点棕色，看上去十分性感。

　　刘天香指了指：“就是她！”

　　石陀一声不响，呆呆地看她跑了两圈，“嘎嘎”笑了几声，忽然转身就走。

　　刘天香忙在后头追，说：“石陀你怎么走了，这个人你要不要啊？”

　　石陀兴奋地说：“要要！就是她了，你把她分到出版社来吧！”然后大踏步向校门走去，好像内急的样子。

　　刘天香长舒了一口气，站住了。心想什么人啊！

　　她现在有点担心了，谷子到他手上，不知是福是祸。

　　谷子接到任务后，先把石陀交给她的作品看了一遍，大约有二十多万字，都是零星从各报刊搜集来的，看来石总早就在他身上下工夫了。

　　柴门的作品有小说，有散文，有随笔，但看看又都不像，有时像笔记，有时像梦呓，有时像谶语，长短不一，文风奇特。但不管写什么，总向人传递着遥远、空寂和神秘的气息。他像一位衣袂飘荡的智者，站在荒原的一处高山上，远远打量人间的浮华都会，目光里都是怜悯和无奈。

　　谷子对柴门的作品，一时说不上喜欢，阅读体验也是陌生的，作品中传递的观念和认知也是怪怪的，似乎不可理喻，又有点儿让人兴奋和新奇，好像跳出人间世态，有一种宗教的味道。

　　谷子明显感到了他的写作多么不同。

　　在她有限的阅读经验中，几乎都是人世很深的作品。要么是社会变迁、世事沉浮，要么恩恩怨怨、期期艾艾，一时甜甜蜜蜜，春风得意，一时颓废消沉，痛不欲生，或者就是勾心斗角，处处陷阱。一个比一个深沉，一个比一个阴险。总之说不尽人间沧桑，逃不脱世俗得失。

　　在大学校园里，这些作品曾让谷子对未来的生活充满恐惧，越是临近大学毕业越是恐惧。她不知道自己将如何面对校园外那个深不可测的社会。

　　但柴门的作品却告诉她：“你完全可以是一个救赎者，就像一位高僧或神父。”

　　这可能吗？

　　谷子却因此对他产生了兴趣。

　　她想阅读他所有的作品，更想见到这个叫柴门的人。她想知道他是一位真正的智者，还是一个可笑而虚伪的家伙。

　　他凭什么这么居高临下看待城市和城里人？后来，谷子就到处搜集他的作品。她有些急不可待了。

　　图书馆、杂志社、报刊亭、书店。

　　谷子意外发现柴门的作品数量很大。

　　她还给全国各地的杂志社、出版社打电话，写信，甚至连分到全国各地的同学都发动起来了，让他们记住柴门的名字，一旦发现他的作品，就赶快寄过来。

　　谷子在同学中有相当的人缘和号召力。

　　她是个孤儿，从小在孤儿院长大，从懂事就学会了自己照顾自己，也学会了用适合自己的方式和人打交道。谷子和别人相处的基本方式是安静地倾听而不是表达。这让所有和她接触过的人，都觉得她是个善解人意的女孩。

　　其实她内心里远不似表面那么平静和从容。

　　相反她的内心充满恐惧和孤独感。

　　尽管周围的人对她很好，可她还是时常感到害怕，有时半夜会惊厥而醒。在这个世界上，在茫茫人海里，你没有父母，没有兄弟姐妹，没有亲人，甚至找不到一个有血缘关系的人，无论如何都是一件令人沮丧令人纳闷令人不解令人气恼令人无助令人不甘心的事。你是谁你从哪里来你的祖辈在哪里你应当姓什么是谁创造了你又把你抛弃？

　　谷子走在大街上，看到熙熙攘攘的人群，觉得所有人都和她没有关系，又怀疑每一个人都可能和她有关系。一个干部一个军人一个商人一个乞丐一个看门的老头一个大学教授一个邮递员一个老交警一个下岗工人一个中学老师一个艺术家一个小老板一个出租车司机甚至一个犯人都可能是她的生身父亲，所有四十岁以上的女人都可能是她的生身母亲，这让她兴奋，又让她茫然和惶恐。

　　每当谷子压抑得受不了时，就去大操场跑步，跑一圈又一圈，在大汗淋漓中释放自己。好在同学们看不出这有什么异常，因为谷子是木城大学长跑队的队员，曾在全国大学生运动会上拿过一万米冠军。她也因此成为木城大学的明星。

　　谷子长得不算漂亮，可她健美，让人看到的都是青春和阳光，因此很多男生都喜欢她。谷子收到过很多求爱信，却没有接受任何人的追求。她觉得自己的人生还没有开始，这一生有许多事情在等她去做，其中最重要的就是寻找自己的亲生父母。

　　那是她生命的源头。

　　没有比这更重要的了。

　　谷子在搜集柴门作品的同时，也在到处打听柴门的住址和联系方式，结果却让她失望了。

　　没有任何杂志社和出版社能回答她。

　　这些杂志社和出版社都发表或出版过柴门的作品，却没有人知道柴门是谁，当然也就不知道这个叫柴门的作者住在哪里。他们只是从大量自然来稿中发现了柴门和他的作品，觉得很有特点，甚至可能引起争议，然后就发表或出版了。现在的杂志社和出版社不怕有争议的作品，有争议才会引起更多人的关注，有关注才会有市场，有市场才会有效益。这和有些女演员故意制造绯闻一个道理。但可惜的是柴门的作品被淹没了，并没有引起什么争议。北京某家出版社有个姓冉的小伙子，曾做过柴门作品的责任编辑，他在电话里向谷子发牢骚，说现在的人太阳痿，放着一些重要问题不争议，老是争议领导要不要好好休息。谷子不懂他说什么，吓得赶紧挂掉了。

　　但诸多信息还是让谷子感到一点鼓舞。

　　这些信息证明柴门的确有些不同寻常，那么多报刊杂志出版社从堆积如山的来稿中发现他，说明他的作品一定有打眼之处，那么自己在他身上花费劳动就是有意义的。这也说明石陀对柴门的推崇并非没有道理。

　　据这些杂志社和出版社的人说，柴门通常只是把书稿寄来，此后再无消息，既不打听，也不催问，好像书稿写出来能不能和愿不愿发表出版与他无关。柴门没去过任何一个编辑部，也不参加任何形式的文学活动。总之没有人见过他。

　　杂志社和出版社为柴门寄稿酬时，常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址，唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢？有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话，对方邮局回话说没法查找，因为每天都有许多人寄信，所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。

　　当谷子向他们打听柴门的通信地址时，他们似乎有点兴奋，还有的表示要把稿酬寄来请谷子代转，并请谷子帮他们向柴门组稿。看来他们仍然对他感兴趣。

　　谷子每天坐在电话机旁，一百次两百次地往外打电话，手发麻了，耳朵发木了，没有任何结果。

　　和她同在二编室的梁朝东很同情她，说谷子你别打了，这不是人干的活，连我的耳朵都听出茧子来了。

　　谷子忙说对不起梁老师，我打扰你了。说着眼泪就快流下来了。

　　梁朝东赶忙说谷子你别误会，我不是嫌你吵，我是说这个石总怎么给你派了这么个活，这个叫柴门的家伙是不是天外来客啊来无影去无踪的。不过话说回来，这人还是挺有意思的，要不我帮你打？

　　谷子忙说梁老师谢谢你不用不用还是我自己打吧，只要你不嫌烦就行了。

　　梁朝东说打吧打吧，我出去一趟。说着就提上包往外走，还回头笑笑说谷子你悠着点。工作是干不完的，要学会享受工作，享受生活。

　　谷子愣在那里半天没动。

　　她觉得这件事太难了。

　　谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能，领导交办的第一件事就办不好。

　　她红着脸说完这些时，脸羞得通红，眼泪扑嗒嗒往下掉。

　　但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品，说我都看到了，你干得不错，你看这段时间你收集了这么多柴门的作品，有两百万字吧？可以为他出文集了。不过你还是要找到人，不要气馁，直到找到为止。在找到柴门之前，我不会分给你别的工作。

　　谷子看到石陀的神情充满期待。

　　她知道自己已别无选择。

　　其实，她并不是不愿做这件事，她只是怕石总着急，嫌她进展太慢。她非常想见到这个人。柴门的行为方式，仅仅是行为方式，就已经深深吸引了她。而对他的作品，也是越来越喜欢了。她暂时还不能理解，但在阅读中感到了轻松和愉快。这是在以往的阅读中从未有过的体验。

　　谷子振作精神，又依次向中国作家协会和各省作协去信去电查询，答复是一样的：没有这个人。

　　就是说柴门不属于任何组织和机构。

　　柴门完全是一个没头没脑不知来历不知籍贯不知年龄甚至不知男女的人。