赵本夫选集（第二卷）天地月亮地

第39章 上学(3)

　　后来才听三祖父说，那个小头目是他把兄弟，他接过钢洋就是帮了大忙。为爷爷赢得了一天一夜的时间。

　　那天早晨，抓逃兵的人把三祖父押上路的同时，爷爷也骑马飞奔凤凰城而去。他记得母亲说过，凤凰城有个开饭庄的三爷是他叔叔。他没有见过他，也和他没有亲情，现在事急，只有去求他帮助。他不知道那个陌生的三叔会不会帮他。但他没有什么人好求。这是仅存的一线希望。

　　爷爷一路打马飞奔，傍晚时到了凤凰城。他很容易就找到了凤城饭庄，见到三爷。三爷不知他是谁，三爷正端着一把壶喝茶。爷爷硬着头皮自报家门，喘吁吁请他想办法。三爷惊得跳起来，一把抓住爷爷的肩喜极而泣，他没想到相隔几十年之后，柴姑的儿子会来找他。他心里一直觉得对不起柴姑，却又无脸再去草儿洼。三爷简略地听说了事情经过，来不及细问柴姑的情况，拉着爷爷立即去了县衙。

　　三爷的凤城饭庄常有显贵来吃酒，他和县太爷有些交情。县太爷果然很给面子，当即写了一封信交给爷爷。爷爷谢过县太爷，和三叔出了衙门。三爷和爷爷执手相望，说：“赶快去救你兄弟！以后有事再来找我，记住了我是你的亲叔！”

　　爷爷那一刻流泪了。爷爷点点头，把信揣进怀里，立刻打马出城，往鲁西南边境飞奔而去。这一夜，几乎是马不停蹄。沿途都是生路，有时跑迷了，只好叩开人家的门打听。几经辗转，赶到时天刚微明。军营外一里多的一处山冈上，三祖父和抓逃兵的一干人马正在焦急地等候。原来他们早就到了，却没有进兵营去。幸亏三祖父的那位把兄弟从中说情。如果进了兵营，而人情又没求来，便只有死路一条了。

　　爷爷看到他们，纵马跃上山冈。扬扬手里的信喊道：“我已经求了人情来！还烦诸位稍候，我去去就来！”拱拱手调转马头，直奔兵营去了。这一天一夜跑得人困马乏，爷爷滴水未进，已是心力交瘁。但没人能代替他。那匹马跑到军营门口时，口吐白沫突然扑倒，生生累个半死了。

　　果然县太爷的面子大。

　　这位军队长官曾带兵在凤凰城驻扎过，和县太爷交谊颇深。开信后当即允情，派了一个军官随爷爷来到那座山冈上，命令松绑把三祖父放了。

　　爷爷拉上三祖父千恩万谢，一同辞归。爷爷几乎瘫了一样，三祖父架着他，一步一步往家的方向走。走出很远了，突然听到一声枪响。

　　父亲后来说，三祖父回来后，呆呆傻傻几个月，后来才渐渐好起来。但大瓦屋家从此断绝了武力反抗的念头。三兄弟三杆快枪换成了三杆烟枪，从应付土匪开始，逐渐都染上了烟瘾。

　　人人都说，大瓦屋家的败落神仙也没救了。

　　但爷爷其实还没死心，老想着家里出个有本事的人，好能保护这个家，受人欺凌的滋味到底难受啊！

　　父亲是长门长子，希望便又寄托在他身上了。爷爷决定让父亲上学。学而优则仕，这是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱负的少年苦苦追寻的一条路。

　　然则云泥殊路，又谈何容易！

　　对于爷爷来说，这几乎是一个渺远的希望，是绝望中的挣扎，是漫漫黑暗隧道中一丝微弱的光点，是他苦难一生最后的赌博。

　　父亲上了三年私塾。

　　父亲悟性很高，是那种漫不经心的聪明。他少年时并没有什么大志，只是随心所欲地生活。家族的屈辱磨难，于他并无多大关系。爷爷的用心他还不能理解，也不能接受。他认为那都是大人的事。两次被绑票，事后说起来，他都只觉得好玩。父亲最早学会的话是：“奶奶。”奶奶就是第一次被绑票时寄养的那个老妇人。那位老妇人没有家庭儿女，孤身一人度日。她很喜欢父亲，每天拌疙瘩汤给他喝，白面或者杂面疙瘩，每天倾其所有喂养父亲。父亲一生爱喝疙瘩汤，就是从那时候养成的饮食习M。家里人找到父亲时，老人家大哭一场，她舍不得让他走。后来，老妇人还来看过父亲。父亲长大一点后，又由家里人带着去看望过老人家。毕竟她对父亲有养育之恩，父亲对“奶奶”很有感情。

　　父亲上私塾后，不知怎么迷恋上了戏曲。

　　那时乡间社戏很多，有大台戏，也有地摊曲种，梆子、四平调、折子戏、花鼓、拉魂腔、评书，各有各的迷人之处。特别农闲时节，这村那村都有锣鼓声。哪天晚上有野台戏，父亲是必定要去听的。白天有地摊曲艺，他也常去听。胳肢窝里夹着书，杂在大人堆里席地而坐，托住腮听得入神，时常误了上学。有时干脆就不去先生那里，吃完饭直奔戏场。家里以为他去上学了，先生以为他在家，两头都被蒙着。但这把戏不久就被发觉了。父亲被扒光了衣裳，爷爷用皮鞭打，打得在地上翻滚，血痕横一道竖一道的。父亲记住几天，不久又去听戏。于是爷爷又打，打得血肉横飞。父亲老是想不通，书念得并不差，为什么就不能听戏呢？他固执地这么想，也固执地这么做，终于改不了。他身上的鞭痕一道一道的，有时走路都困难。可他还是要去听戏。爷爷那么暴烈的脾气，都无法改变他。看他摇摇晃晃又去了戏场，大人们只好摇摇头，谁也不知道他怎么会这么固执。

　　一个乡村小子对戏曲艺术的迷恋几乎是不可思议的。流浪艺人怀里的马头琴，游方和尚手里的木鱼，都能引起他极大的兴趣。他时常懵懵懂懂跟在他们身后，从这家走到那家，从这村走到那村。痴痴的，呆呆的。终于，流浪艺人走远了，从荒草野径中消失在旷野尽头。那时父亲便爬上一棵树摘一片树叶，含在嘴里吹起来，吹得呜呜咽咽的，孤独而宁静。他就这么吹着，溜达着，追逐着飞鸟、野兔，随手捡拾一片碎瓦放在口袋里。直到日暮黄昏，才蹒跚着回家。

　　等着他的又是一顿鞭子。

　　爷爷到底不能容忍他的固执。让父亲退学了。

　　爷爷心里很难受。

　　他的望子成龙的殷殷之心，像被扎了一刀。这意味着最后的一点亮光熄灭了，他的家族只能继续败落下去，再也无法挽回。而父亲自小喜欢捡拾碎瓦的癖好，则几乎是一种预言。爷爷同样不能改变他。

　　父亲喜欢碎瓦片，他走路往天上看时就是看鸟，往地上看时，就是寻找瓦片。他捡拾的瓦片一堆一堆的，多了就埋起来，埋在只有他自己才知道的地方。这里埋一堆那里埋一堆。碎瓦烂砖多是黄河决口以前的，各个朝代的都有。一片碎瓦从土地里踢出来，他能准确地判断它有多少年了，属于哪个朝代。爷爷看着他专注地掩埋碎瓦片时，光想哭。

　　父亲退学了。

　　父亲成了小小的农夫。

　　其实他从八九岁就能吆牛耕地、驭马耙田。他喜欢农事。喜欢旷野。喜欢庄稼。喜欢日出日落。喜欢风雪秋雨。他天生就是个农夫。他的性格中没有掀天揭地、兴邦济世的气质，他只是温和、平静而执著地生活在自己的世界里。

　　他依旧喜欢捡拾碎瓦片。路上碰到捡起来，耕地翻出捡起来，回到家归拢成堆，逐一扫去泥土，翻来覆去地看，有的又扔掉了，有的就保留下来。

　　这有什么意义呢？

　　一片碎瓦，一块烂砖，破旧而丑陋。但在父亲眼里，全是无价之宝。

　　“喂牲口去！”

　　爷爷在背后突然暴喝一声。

　　父亲一哆嗦，冷丁的。赶紧藏好他的碎瓦片干活去了。他最怕爷爷这样突然的暴喝。

　　有好多事其实不必一定要父亲做的，农忙时家里总要请很多佣工，他满可以享受小少爷的生活。但爷爷不允许，既然念书不成，就要把他调教成一个真正的庄稼人。

　　事实上，三个祖父从来都是和佣工一样干活的。特别爷爷是一个庄稼好把式，一个优秀的庄稼人。直到他死，都没有停止过劳作。

　　父亲很快学会了所有的农活。

　　父亲依然喜欢捡拾碎瓦。

　　父亲还是到处听戏。

　　他温和而平静，从容而悠然。

　　父亲又是孤独的。他不爱说，却喜欢唱。在乡村小路上，在风雪旷野里，在莺飞草长时：“冀荚更新，流光过隙，桑榆日近西山，有女无家……”

　　爷爷怀疑他迷上了哪个小戏子。

　　这类事是时常发生的。

　　唱戏的女子多风情万端，且多穷家女，可爱而又可怜。在戏班里真正唱出名堂的并不多，很多就是为了混一碗饭吃，冬练三九，夏练三伏，稍有松怠，师傅动辄一顿鞭子，打得红粉飞花，皮开肉绽。到得前台，演一出公子落难小姐养汉，叫一声：“苦啊——”哭得泪人一样，颤颤摇摇，摇摇颤颤，叫人心疼。听戏的人只沉在戏文里，唱戏的女子却借戏中人倾尽苦情愁肠，其间滋味有谁解得？遇上痴情的后生，这村跟到那村，一路尾随看戏，看得人都呆了，台上的女子直和那后生眉目传情，飞眼闪闪，越发显得水灵。终于有一晚，上得台来，只顾眉目传情，神魂颠倒，把戏词都忘了，引得一阵倒喝彩。下台被老板一顿鞭子，打得哭爹叫娘。那女孩子卸了妆溜出后门，后生等个正着，一把牵了就走。于是一件梨园绯闻不胫而走，成就了一对小冤家。

　　自然，唱戏的女子也有上当受骗的，被人玩弄又被抛弃，那结局就惨了。

　　那时人们都爱听戏，却又普遍瞧不起唱戏的。为什么瞧不起？没什么道理。其实戏班子又到处受欢迎，哪里搭台唱戏，周围村庄的人这一个白天都像过节，晚上骑驴乘轿，扶老携幼，说说笑笑，从四面八方汇集来，为多少人带来欢乐。

　　但人们还是瞧不起唱戏的，称他们为下九流。明明是后生拐走了女戏子，偏说女戏子迷惑了后生，真是好没名堂！

　　爷爷也是没名堂。

　　他急急忙忙为父亲操办婚事，就是怕他被小戏子拐跑了，学坏了。

　　父亲和母亲的婚事，还是多年前由外祖父定下的。

　　当年潭生去苏州府打官司，草儿洼前头的官道是必经之路。潭生在村前歇脚，意外地听到这就是草儿洼。对草儿洼和柴姑，他一直记在心里的。在桃花渡时，听父亲多次说起过。那时潭生还不太理解父亲的心情，现在蓦然看到旷野中这个遥远的村子，忽然有一种荒凉的亲切感，他决定进村去拜望柴姑。

　　潭生很容易就找到了柴姑。柴姑不知他是谁，只觉得这个陌生人有些面熟。

　　潭生说：“我是黑马的儿子。你还记得黑马吗？”

　　当时柴姑怀里正揽着一个小男孩，也就两岁的样子。这小男孩就是她的孙子柴知秋，正是被土匪绑票后刚找回来不久。听到陌生人的话，一时愣住了。她直直地盯住他，一时陷入遥远的回忆，仿佛那已是隔世的事了。柴姑喃喃地说：“怎么，你是黑马？”

　　“我叫潭生。就是黑马的儿子！”

　　“哦哦，黑马的儿子……你父亲还活着吗？是他让你来找我的？他现在哪里？”

　　“是。是他让我来看你的！”

　　柴姑抓住潭生的手，突然就哭起来。一切都像做梦一样，相隔这么多年，她没想到又有了黑马的消息。如果黑马当初不走，她的命运也许会是另一种样子。每当她遇到灾难孤立无援的时候，柴姑都会想起黑马，希望他从天而降来救助她。但一次又一次，黑马没有出现，黑马从她的生活中永远消失了。现在面对黑马的儿子，柴姑真是百感交集。潭生被深深地感动了，他从柴姑的哭声里感到了柴姑和父亲黑马非同寻常的关系，也感到了时光和世事对人的改变。过去听父亲说柴姑是怎样一个了不起的女子，但面前的柴姑不仅已没有了当年的风采，也没有了当年的孤傲和野气，她已经变成一个完全意义上的乡村老太婆。

　　潭生在草儿洼住了七天，陪柴姑说了七天的话。柴姑向他述说了黑马离开荒原后她所经历的一切，说她怎样被土匪抢劫，草儿洼怎样被土匪烧杀，她怎样被掳去强奸，儿孙们怎样被一次次绑票，土地怎样被一片片割卖。她说得很慢，一件件都说得那么清楚。她述说时显得很平静，但看得出她的内心多么苍凉，那是一种无边无际的苍凉。听着她的述说，潭生在心里觉得和柴姑那么亲近。她完全是在向一个亲人诉说，她心里积攒的东西太多，她需要释放和宣泄。现在潭生觉得当初父亲对她的描述和记忆其实是很浮浅的，她后来所建立和支撑的大瓦屋家族和为此而付出的苦难，才是这片荒原的真正的奇迹，她的坚韧和承受力像大地一样深厚。柴姑没有怨恨他的父亲黑马，但潭生却有一种发自内心的负疚感。他想为她做点什么，可是又能做什么呢？这趟去苏州打官司，输赢未见而结局已知，再见到柴姑已是不可能了，他将从此在人间消失，重新归隐桃花渡。于是在临别前，潭生决定把三女儿许配给柴姑的孙子，他希望有一个黑马的骨血来陪伴柴姑，日后回桃花渡也好对父亲有个交代。柴姑自然满心欢喜，一口应允下来。潭生告别柴姑离开草儿洼时，心里一阵阵酸痛。他知道柴姑的苦难远没有结束。

　　父亲成亲时十五岁，母亲已经二十岁。

　　爷爷说，大几岁能管住他。

　　父亲早早结束了他的少年时代。

　　那是个朦胧而富有幻想的时代，在那个时代里，他只属于他自己，属于他的木鱼、戏文和碎瓦。

　　母亲从她那个轰轰烈烈败落的家走出来，又走进我们这个同样日渐败落的家庭，也算得曾经沧海了。她的父兄留给她太多的铁血影像。太多的创伤，也给了她超出一般女人的刚强。

　　母亲嫁过来不久，爷爷就让父亲母亲分家过了。

　　爷爷只给了他们三亩路边地，全是薄田。

　　父亲说：“不能多给我几亩吗？”

　　爷爷说：“这三亩地我也要收回的！”

　　母亲说：“算了，咱们自己挣钱买地！”

　　母亲捋下金戒指金耳坠包好藏起来，挽起袖子就下田了。