文明的远歌

第33章 孤山踏雨

　　一

　　车过断桥，隐隐孤山浮在车窗外，我想到了一首诗：

　　春雨楼头尺八箫，

　　何时归看浙江潮？

　　芒鞋破钵无人识，

　　踏过樱花第几桥。

　　这首脍炙人口的诗作是苏曼殊的。苏曼殊是一个广东商人在日本经商时，与一日本女子私通生下的孩子。生下三月，生母弃他而去。这么一个混血私生儿，在那个时代，那样一个家庭，难免要受到种种歧视和虐待。这导致他怪癖性格的形成，最终出家当了和尚。

　　苏曼殊的才情很高，写小说、绘画、写诗，无一不能。本世纪初的那些文化人，像柳亚子、章太炎、陈独秀、陈去病等，都是他的朋友，据说，他学诗的老师还是陈独秀呢。

　　苏曼殊1918年5月2日病逝于上海广慈医院，享年三十五岁。当年6月9日正午葬于杭州西湖孤山北麓，西泠桥南岸。至今，孤山的旅游指南上还标有“苏曼殊遗址”。不说墓而说遗址，我想，十之八九，那墓是毁了。

　　除了苏曼殊的墓，孤山还葬了另外一名诗人，即“梅妻鹤子”的林和靖。这两位诗人倒真是给孤山添了不少逸气。不过，说得中肯一点，林和靖是逸中见奇，曼殊和尚则是奇中见逸。

　　我认识苏曼殊，是从他的“燕子龛诗”开始的。后来得知他葬在孤山，于是，我来西湖旅游的第一站，便是孤山了。

　　早春二月，乍暖还寒。断断续续下了半月的春雨，今日仍不见稍歇，买了孤山公园的门票，踏上山中小道，才感到幽静得怕人。一团一团的树影，一蓬一蓬的雨雾，一声一声的鹧鸪，一折一折的山道，让你忘却近在咫尺的车水马龙的杭州，而生就一股肃穆的出尘的怀想。

　　在山道上拐来拐去，目的是找到苏曼殊遗址，可是这遗址仿佛是在跟我躲迷藏。走了个把小时，看到了林和靖的放鹤亭，还有一个把中国馒头传到日本去的什么人的纪念碑。不肯谋面的，还是这个苏曼殊。

　　二

　　曼殊生活的年代，是清末民初那一段剧烈动荡时期。昏庸腐朽的满清政权灭亡前的垂死挣扎，一个个窃国大盗的粉墨登场，导致军阀连年混战，华夏大地生灵涂炭。斯时，以孙文为首的革命志士，旨在推翻帝制，建立共和。曼殊曾加入其中，那时，他的诗中是很有豪气的：

　　海天龙战血玄黄，

　　披发长歌览大荒；

　　易水萧萧人去也，

　　一天明月白如霜。

　　《以诗并画别汤国顿》

　　但是，时代的恶流使曼殊深感前途无望。他的性格和愿望，决定他不是本质上的革命者，而只是一个放浪形骸、寻求超脱的智者。于是，他改变了吟唱的基调：

　　万户千门尽劫灰，

　　吴姬含笑踏青来；

　　今日已无天下色，

　　莫牵麋鹿上苏台。

　　曼殊葬于孤山，这并不是他本人的意思。我想，这该是柳亚子、章太炎等朋友为他选定的。孤山之于曼殊，其品位与韵致应该是极其吻合的。曼殊之“孤”，孤在内心。既有孤苦，也有孤愤，更多的恐怕是孤情了。

　　曼殊留下的诗作，最多的是爱情诗。这个常以“诗僧”自许的才子，成年后，一直在学佛与恋爱这人世的两极中摇摆。佛要求人们“离一切相”。“相”，简言之，即客观世界的一切诱惑。离一切相，首先要离的就是情。但曼殊离不了的，就是这个情字。尽管他写过：

　　白云深处拥雷峰，

　　几树寒梅带雪红；

　　斋罢垂垂浑入定，

　　庵前潭影落疏钟。

　　《住西湖白云禅院作此》

　　但是，禅对于他并不是约束自我的一种“戒”，而是他寻求内心解脱的一种“慧”。“戒”与“慧”连在一起，即可生出一心向佛的定力。单单一个“慧”字，追求的是不受佛门限制的精神境界的绝对自由。他写过这么一首诗：

　　收拾禅心侍镜台，

　　沾泥残絮有沈哀；

　　湘弦洒遍胭脂泪，

　　香火重生劫后灰。

　　《送调筝人绘像》

　　这个调筝人，是一位名叫百助眉史的日本艺妓。1909年春，曼殊与陈独秀同住日本神台清寿馆，认识了这位调筝人，两人一见钟情，感情缱绻。百助眉史把她做调筝状的一幅小照送给了曼殊，曼殊据此为百助眉史手绘画像一幅，题名“静女调筝图”，并将此图印成明信片，分送友人。

　　可以说，在感情世界里，曼殊便是那一具品高韵雅的古筝。多少红颜女子，皆在这古筝上弹出了她们情有所寄、爱无所托的哀恸。

　　曼殊为之动情的女子，为数不少，但恋爱归恋爱，说到底，他仍是不肯为爱情而悖反佛门的：

　　乌舍凌波肌似雪，

　　亲持红叶学题诗；

　　还卿一钵无情泪，

　　恨不相逢未剃时。

　　三

　　曼殊似乎是一颗“情种”，特别能赢得红颜女子的欢心，他亦很投入地爱恋着对方。但是，一旦对方向他表达刻骨铭心之爱时，他又退缩了。他强调“余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也”（《断鸿零雁记》）。所以说，他既是一位爱心难泯的出家人，又是一位宁可殉道也决不殉情的孤僧。他的这种做法，在严格的青灯佛子那里是得不到好感的；在被他撩拨得死去活来的少女那里，同样因他对她们感情的伤害，使得她们对他哀怨有加。这一点，从他自己的诗中可以看出迹象：

　　禅心一任娥眉妒，

　　佛说原来怨是亲。

　　雨笠烟蓑归去也，

　　与人无爱亦无嗔。

　　无爱无嗔，倒的确表现了一个出家人无情无欲的菩提境界。自己不能爱人，而又撩拨得这么多女子爱他，曼殊的奇，就奇在这里；曼殊的孤，也孤在这里。从某种意义上说，在大乘佛教的万千丛林中，曼殊依然是一座无傍无依的“孤山”。

　　那么，他真正的归宿在那里呢？他自己不知道，但他在寻找：

　　碧海云峰百万重，

　　中原何处托孤踪？

　　春泥细雨吴趋地，

　　又听寒山夜半钟。

　　《吴门依易生韵之二》

　　苏州城外的寒山寺，以唐代最著名的诗僧寒山之名而名。同样，以诗僧自许的曼殊，自然会想到他的前辈同道。尽管“箫条异代不同时”，但寒山寺的钟声中，依然回响着寒山生命的激情，它撞击着曼殊的心灵。他觉得，他的“孤踪”，只有寒山寺夜半的钟声可以寄托。

　　放荡不羁的曼殊，在人间狂狷得够了，由极度的激情变得极度的厌世，该走的时候，他及时走了。他知道，他个人的行为与佛家的要求相去甚远，朋友们并不把他当一个和尚对待，因此，死前他留下了四个字的遗言：

　　僧衣葬我。

　　这斩钉截铁的四个字，说明曼殊最终是找到了自己的归宿的。朋友们择地孤山埋葬了他。这里，虽然听不见寒山寺的夜半钟声，但净慈寺的南屏晚钟和灵隐寺的梵鼓，却是可以破空而来，悠悠地，抚慰孤山上的这一颗孤魂。

　　曼殊生也匆匆，虽然皈依佛门，却不曾修习真正的“壁观”。当他一旦挣脱有形的躯壳羁绊，或许，这林石郁结的孤山，倒成了他坐禅面壁的灵地。

　　这么想着，我也就懒得去找他了。他已化有形于无形，这山中的每一棵草，每一株树，每一滴雨，都含蕴着他同时也被他含蕴。

　　我踏雨而来，仍踏雨而去。