杭州西湖之侧,狮峰与南高峰之间,有翁家山村。村口有一井,名老龙井。游人至此,必然会在村民的指导下,用一只小小的木桶,从井中吊起一桶水来,洗一下手和脸,体会井水的清洌和柔滑。
老龙井米青石的井沿上,刻有乾隆皇帝御书的“老龙井”三字。杭州有官司,争老龙井。皆因这翁家山村之下,还有一村叫龙井村,该村的村民说正宗的老龙井应该在他们那儿,但翁家山村因有乾隆皇帝的御书在,故得理不让人,声大气粗地告诉游人:“真正的老龙井,在我们这里。”
一口水井有什么好争的?醉翁之意不在酒,争井是为了争茶。既然正宗的老龙井在翁家山村,那么,正宗的龙井茶也必定在翁家山村了。
西湖的龙井茶,声闻天下。近年来,虽然有诸如洞庭春笋、普洱、女儿环等一些极品的绿茶问世,但其影响力与涵盖面,都还远不及西湖的龙井。
杭州为东吴胜地,素有“半城湖水半城山”之称。那半城的山,参参差差,郁绿团团,略无芒刃。几乎每座山都有墨客骚人的韵迹。同样的,每座山上,都是丛丛簇簇的绿茶,它们统称为西湖龙井。西湖的每一处景点,都摆满了兜售龙井的茶摊,只是鱼龙混杂,游人稍一不慎,就会上当,买到假的龙井。
好事如我者,正值春茶上市的时候来到了杭州,游过西湖之后,又雇了一辆车,专程访茶访到了翁家山村。
这座山村在西湖与钱塘江之间,村下不远,便是有名的中国茶叶博物馆。对杭州风物了若指掌的出租车司机,把车停在了老龙井旁边。立刻,就有一群村民转将上来,盛情相邀我去他们的家中品茶。我选择了一位没有说话,却一直朝我微笑的中年人,跟着他进了他的家门。
这是一栋洁净雅致的两层小楼。大门上方横扇的玻璃上,赫然写有四个玫瑰红的仿宋大字:龙井问茶。
进屋中,中年人首先递给我一张名片:西湖乡龙井路翁家山村茶叶专业户,翁炉跃。
“翁老板,”我尊称地问他,“你这门头上,为什么写龙井问茶四个字?”
“这是我们这儿的风俗,请你来品茶,回答你的提问。”
“问什么?”
“问茶嘛。”翁炉跃一笑,“不问,你怎么知道龙井茶的特点呢。”
翁炉跃用开水烫出两个玻璃杯,放进去两撮刚制成的龙井茶。
“为什么用玻璃杯呢?”我问。
“好看颜色呀!”翁炉跃说,“古人品茶,用的是磁杯,因为那时还没有玻璃杯。”
翁炉跃往玻璃杯里倒了小半杯水,拿在手上晃了晃,又把水倒掉。他把留着濡湿的茶叶的杯子送到我跟前。
“为什么把水倒掉?”
“喝龙井茶的规矩,第一杯水只冲三分之一,然后倒掉,让你闻茶香。”
我闻了闻,一股素雅的清香沁人心脾。由于温热,这茶叶的清香比见水之前浓郁得多。
“好香!”
“新茶都很香,但龙井比起其它的新茶来,香味又有特别。”
“特别在哪儿呢?”
“它的香气比较长久,不是太浓,也不是太淡。”
“好把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。”我信口背了两句苏东坡的诗句,翁炉跃似乎懂了,微笑着点头。
第二杯水又沏了上来。
玻璃杯里,一片绿汁翻腾。等茶叶稍定,热气稍散,我吹开些许的翡翠色的针芽,呷了一口,但觉柔柔滑滑,满嘴的清香,甘而不腻,厚而不滞。
“茶味真好!”我禁不住赞叹。
“好的茶味,第一是茶好,第二还要水好。”翁炉跃不无得意地说,“我们翁家山的茶,是真正的龙井茶,我们翁家山的老龙井,也是真正的龙井水。你喝的这杯茶,是再也正宗不过的龙井茶了。不信,你拿别处的茶叶来沏老龙井的水,不会有这么香,同样的,拿了我们翁家山的茶,沏别地的水,味道也不会这么纯了。”
茶水茶水,论茶还须论水。这个道理,陆羽在《茶经》中已反复强调过。历代不少的文人雅士,给天下的茶排过名次。翁家山的茶配这老龙井的水,大概也可称是茶中的一绝了。
“龙井茶,各地的茶叶店里均有卖的,但老龙井的水,却不是到处都有的。看来,天底下能喝上正宗的龙井茶的人,还是不多的。”
“岂只不多,少得很哪。”翁炉跃有些遗憾地说,“每年来我们杭州西湖旅游的中外人士,也是不少,在西湖边的的茶社里一坐,喝上一杯茶,就心满意足了,以为喝上了真正的龙井茶。其实,他们哪里喝到了真正的龙井茶哟。”
谈话之间,这第二杯茶水我是品下去了。翁炉跃又给我沏上了第三杯水。
“这第三杯水还有说法吗?”
“有。第一杯水,是闻香,第二杯水,是品茶,第三杯水,是观茶。”
“观茶,怎么个观法?”
“观茶叶的外形。”翁炉跃指了指杯子说“正宗的龙井茶,制作方法和草青不一样。草青是揉出来的,龙井中压出来的。揉出来的茶,水泡之后,面上会有一层白沫,我们叫它茶乳。龙井茶水泡之后,便不会有这层茶乳。”
我想到陆游的诗“晴窗细乳戏分茶”,这细乳,便是翁炉跃所说的茶乳了。看来,陆游所品饮的春茶,不是龙井而是草青。象黄山云雾茶,便属于草青之列。
翁炉跃继续介绍:“龙井茶的采摘是有规矩的,必须一旗两枪,旗指的是叶,枪是芽。我们翁家山的地气,到清明前后才发挥出来,这个时候的茶树,才有可能长出旗枪,每片茶叶,严格地讲,都必须一旗两枪,就是一片嫩叶托住一对嫩芽。第一杯水沏上,茶叶还收缩着,你看不清茶形,第二杯水,茶叶刚刚展开,不能看得仔细。第三杯水,由于茶叶吸饱了水,全部展开了,你才能看得明明白白,每一片茶叶,都是一旗两枪,且都直直地竖着,象悬针,你自己看看,是不是这样。”
果如翁炉跃所言,这玻璃杯中的龙井茶,旗枪宛然,黄黄绿绿,直立杯中,象西湖中飘逸的荇草。
“西湖龙井,一年可采四季,春一季,夏两季,秋一季。最贵重的茶叶,就是这春天的一季了。一亩茶园只能采三十斤茶叶,都是嫩嫩的芽子。”
翁炉跃如数家珍,详细向我介绍着龙井茶的所有情况。我一边品茶,一边问茶,等于上了一堂生动的龙井茶的植物课和历史课。
一杯复一杯,一问复一问,不知不觉日已过午。同行的人提醒我应该告辞了。我起身,提出最后一个问题:“你这正宗的龙井茶,卖多少钱一斤?”
“价钱不等,最便宜的三百多元,贵的也有六七百元的。”
看出我的惊呀,翁炉跃又说:“你是不是觉得贵?其实不贵的。不过,你不必担心,我不是一定要你买我的茶,我这个人,喜欢以茶会友。同你交个朋友,我也很高兴。”
看得出来,翁炉跃的话是真心的。由于钱夹放在旅店里,身上阮囊羞涩,只好向他道歉,离开了这栋小楼。
出租车驶上了山道,翁炉跃还在向我们挥手致意,我于是提醒自己,再来杭州时,不要忘了再来翁家山村,买几斤翁炉跃生产的龙井茶。