文明的远歌

第10章 周庄的迷楼

　　昨日游了一趟周庄。

　　听说周庄的名字，是几年前的事。美国的著名企业家阿曼德·哈默花巨款买下一幅中国旅美画家陈逸飞的油画《双桥》，访华时把它作为礼物送给邓小平。这双桥的所在地便是周庄，这件事在当时很是轰动，周庄于是就声闻遐迩了。

　　周庄是江苏省昆山市的一个具有900多年历史的水乡古镇，处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中。四面环水，咫尺往来，皆须舟揖。小桥、流水、人家，三者重重叠叠，错落有致，故赢得了“江南第一水乡”的美称。

　　周庄既擅江南水乡建筑之美，那门院里头随便的一块砖、一片瓦，捡拾起来，都是明清的故事；周庄又蕴含着风物之胜，佛有全福讲寺；道有涵虚古观，富贵可见沈宅，酒肆则数迷楼。

　　也许是“斯文同骨肉”的缘故，游罢周庄，给我印象最深的，则是那一座小小的迷楼了。

　　迷楼地处贞丰桥畔，是一座二层的木制小楼，光绪末年，镇江人李德夫迁徙周庄，便在这座小楼上开起了一爿酒店。李德夫中年得女，到了本世纪的二十年代，女儿阿金已如出水芙蓉，光彩照人了。老夫妻让她当垆劝酒，生意越发红火。这酒店原名德记，由于阿金的出现，便被人称作迷楼，取的是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷人”的意思。

　　1920年12月，南社的创始人，大诗人柳亚子邀约他的好友陈去病，一同去游览周庄，两人童年均在周庄读过书，在周庄既有亲戚，也有一帮志同道合的诗友。来的当天，诗友们便假座迷楼，为柳、陈二人接风洗尘。儒雅风流的柳亚子，浸淫于周庄秀丽的风光之中，置身在贞丰桥的这座木楼上，与新朋旧友一起，面对着“美目盼兮，巧笑倩兮”的阿金，禁不住开怀痛饮，即席挥毫，题壁两首：

　　小楼轰饮夜传杯，是我今生第一回。

　　挟策贾生成底事，当垆卓女始奇才。

　　杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜。

　　青眼高歌二三子，酒肠芒角漫扪来。

　　红愁绿怨女经天，蜡泪成堆烬篆烟。

　　白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱。

　　疏狂名士凌云气，窈窕佳人劝酒缘。

　　输于长陵老孙子，江南羞见李娘妍。

　　两首诗既有豪气，亦有柔情，豪气因国事而生发，颇有几分自负；柔情则因“李娘”而牵动，我们的疏狂名士，真正动了怜香惜玉之心。

　　在座的旧友，都是南社的诗人，都是一样的狂态，一样的醉意。柳诗既出，各各即和。先成的，当然还是陈去病：

　　笑斟绿蚁荐琼杯，斗阁春融气骤回。

　　剑态箫心皆入抱，酒龙诗虎本奇才。

　　江湖跌宕新成例，梦寐荒唐莫浪猜。

　　归去自教清睡稳，罗浮仙侣几曾来。

　　流水寒鸦日暮天，香温茶熟炷炉烟。

　　孟公投辖凭豪饮，阮籍狂吟尽值钱。

　　题上酒家还自惜，调来雅谑亦前缘。

　　东江此夕成高会，留与吴娃一笑妍。

　　陈去病的诗，较柳诗温厚，诗中提到“雅谑”与“荒唐”，足见当时柳亚子与阿金闹酒的气氛。

　　席间诸士，费公直、徐弘士、陈莪人等，莫不都才情两旺，和出的诗，大可一读，因篇幅有限，未可尽录。此日之后，他们再集，三集，四集迷楼，一班骚客，迭吟递唱达50多首。事后，柳亚子又吩咐其弟柳率初将其诗抄录寄给叶楚伦、胡剑芒等南社同仁索和，共收得140余首。次年，这部名为《迷楼集》的唱和集，由中华书局刻印出版，成为当时中国诗坛的一大雅事。

　　本世纪三十年代之前的中国文人，都有很浓的士大夫气。他们中的诗人，因为有李白、苏东坡这样的楷模，其行为更象名士。所谓名士，就是放荡不羁的一群。“去留肝胆两昆仑”者有之，“拔剑四顾何茫茫”者有之，“细雨骑驴出剑门”者有之，“十年一觉扬州梦”者亦有之。我们不能用世俗的道德观来衡量名士们的行为，指责他们的作派何为对，何为不对；何为高雅，何为卑贱。

　　柳亚子曾请友人为他刻了一枚闲章“李（列）宁门下走狗”可见其革命的决心。可是这并不妨碍他爱美之心的存在。那时的陈去病，已经是孙中山的秘书，这显赫的身份，也没有成为一道枷锁，使他不能逢场作戏。诗是美的别称，诗人的使命就是追求完美。大致社会制度，小致一把折扇，都务必使其完美。在那军阀混战，民不聊生的年代，南社的诗人们因为迷楼的雅集，当然也为了豆苑年华的漂亮阿金，而出了一本《迷楼集》，这似乎与那个年代的大气氛极不协调。不通人情的道学们，大可把他们鞭挞一番。但是，我认为这正是柳亚子、陈去病这些南社诗人的可爱之处。共赴国难时，不惜此头；怜香惜玉时，不吝此情，有血性的诗人君子，正该如此。

　　迷楼太小，游客太多。想在楼上多站一会儿的我，被挤得歪歪斜斜的。七十多年前的那一次雅聚，在这楼上也没有留下任何的痕迹了。我观察了一下，匆匆的游客们没有几个留心挂在墙上的诗。其实，这是很自然的事，诗，永远是爱美者的特权。

　　从周庄回到上海我下榻的旅馆，兴犹未尽，把柳亚子的诗吟诵了两遍，依他的原韵，也和了两首：

　　逢春痛饮莫停杯，快意人生有几回。

　　才子风流偏傲物，文章救世更恃才。

　　周庄溯旧篷帆远，南社迷踪玉女猜。

　　剑胆琴心都误尽，只留清梦逐人来。

　　还寒乍暖鹧鸪天，欲煮浓茶趁暮烟。

　　豪气纵裁千尺雪，人情不值一厘钱。

　　前朝名士空文债，此日儒商剩酒缘。

　　知己漫怜红袖冷，梅花开过杏花妍。