心在飞扬

第39章 文坛撷英(3)

　　师范毕业，在另一所师范教了两年书，我被调进地区文化行政部门。虽然有了文学爱好，立志写作，但坐在办公室里，只能写写电影、戏剧评论和触景生情的小散文，徒然练练笔而已。真正进入创作状态，写“大文章”，是我随地委工作队下乡搞了一年工作队以后的事情。这一年的生活积累，后来写成近10万字的中篇小说《血梅岭》发表，后来收入“文学湘军红叶丛书”的《罗石贤卷》。发表在人民日报的第一篇比较成功的散文《绿遍洞庭》，是我环绕八百里洞庭采访、在渔船上生活半年的结晶；发表在光明日报并被《中国文学》翻译出国的第一部短篇小说《红军桥》， 则是随人民日报采访组从韶山走到井岗山的“副产品”；在人民文学出版社出版的长篇处女作《荒凉河谷》，是多次去湘西采访、深入生活，沿千里沅江逆水而上，在水急浪高的三十六里青浪滩，在高悬在绝壁之上云雾之中的“吊楼街”触发了灵感。

　　生活是文学创作的唯一源泉，中学生要做好作文，也需要随时随地观察、体验生活，积累生活素材。唐代有个读书人叫张继，他去京城参加“高考”，但是他落榜了。那时的科举不考数、理、化，主要考“作文”，张继肯定是文章没“作”好，所以名落孙山。没有插花游街的风流，没有衣锦还乡的荣耀，他满腹愁肠离开了京城，乘船来到异地他乡的姑苏城外。月亮落下去了，乌鸦在染着白霜的枫树上啼鸣，江上渔火点点，有家归不得的张继失眠了，寒山寺的“夜半钟”凄凄惶惶敲碎了他的心。此情此景，触痛了他落第学子每一条愁怅的神经。他推枕而起，写下《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”设若张继在殿试上写下如许千古绝唱的诗句，也许他就金榜题名中了状元。不是读书不努力，只因读死书，写死文；一旦有了新鲜活泼的生活体验和情感积累，他就笔底生花，写出不朽之作。

　　我在文化部门工作了40年，没挪过窝，为了弥补生活阅历的不足，我争取一切下乡、出外旅游的机会。有相当长一段时间，每年都要外出两个月以上。走南闯北，起伏浮沉，此后我又走过多少路，看过读过多少云啊！泰山观云海，西北利亚看流云，青藏高原天高云淡，西桑版纳云蒸雾涌……每次出去，我总要带回厚厚一本日记、或就某事某人某种风土人情的扎记、随笔，这样写作起来，再也不会搜索枯肠闭门造车了。

　　当年莫泊桑跟福楼拜学习写作，福楼拜让他的学生带个小本子跑到街上去，去观察那些理发匠、皮鞋匠，市井上的三教九流、贩夫走卒，要求他用文字把“那一个”准确生动地描绘出来。然后老夫子亲自带着学生上街验证，哪个描写“死火”，哪个欠缺火候，欠缺在什么地方。经过这样的严格锻练，莫泊桑写出了《羊脂球》那样的世界名篇，成为了老师一样的一代名作家。

　　中学生不一定今后人人都去当作家，但是求学时代练好笔，写好作文，将受用一生。而要写好作文，不妨吸取前人的经验，在读好书的同时，勇敢地走出家门、学校门，争取一切机会去爬山、野餐、参加夏令营 、下乡调研、旅游和各种社会实践。我国古往今来，走路最多，走出最远的，一是军人，二是商人，三是诗人、四是托钵云游的僧侣。除了商人逐利忘义，不大有精神产品之外，从军人、僧人中都诞生过不朽的诗人、作家，这也从另一个方面说明，不仅要“读万卷书”，还要“行万里路”的必要。不过，出门时你别忘记象莫泊桑带上一个小本本，随时记下你对各种事物的观察印象，你感兴趣的群众口头语言和心灵的火花。这样，在课堂上面对老师的命题作文，你也就不会再呆望着天花板，搔首弄姿，无所作为了。

　　梦幻童年

　　看到今天城市里的孩子，包括我那在蜜罐、温室里长成，一到上幼儿园、小学便投入人生竞技场的可爱的外孙、孙女、外孙女们，我就有种油然的欣慰和失落之感。小人们生活在与我们那一辈完全不同的优厚物质生活、城市环境中，各有父母、爷爷奶奶外公外婆“齐抓共管”的呵护。一当咿呀学步，启蒙入学，这种“齐抓共管”便变成了孩子稚弱的肩膀难以承载的负荷。他们过早失去了天真烂漫的童稚天性，与我们梦幻般的童年相比，不可同日而语。

　　我最早、最原始、最朦胧的童年记忆，始于两岁多不到三岁吧。还穿着开裆裤，头顶天光日影，脚踩清潾潾的缓缓流水，我站在齐小腿肚的水圳里――这是我们屋场前的一条水圳，宽不过五尺，深不过五寸。我哥和邻家的兄弟，在水圳上游用畚箕捉小鱼小虾，我便自作主张溜下水了。光着三寸小脚板，站在有细沙和硪卵石铺着的水圳里。水流虽缓，光脚丫下的细沙却在崩陷。塌陷的细沙“流”过脚丫，痒哈哈的，小鱼小虾肆无忌惮的碰撞作弄，皮薄敏感的小腿肚那钻心的快慰……我混沌无知的意识，快感，大概就在这时被唤醒了。站在那儿仿佛要塌下去又似乎要飞升，仰起小脑袋，金色的日轮旋转；低头看水，银鳞似的波光晃眼。本就摇摇晃晃，站立不稳，一个闪失跌倒在浅水中，成了落汤鸡。小伙伴跑进大屋场“告状”，母亲跑来把我像小鸡提出水面，在光P股上拍两巴掌教训几句，抱回家换上干净衣服了事。

　　我家是小山村里的自耕农，父母一连生下我们六姊妹，母亲除了养儿育女，还要协助父亲耕作，根本无暇顾及儿女的成长。除了“巴掌”，没有更多的温情，也就少了许多约束。我才得以在两岁多不到三岁时，有过跌落水圳亲近大自然的体验，留下意识萌动时似梦非幻永难磨灭的记忆。这事要换在今天，不管是发生在城市谁家的孩子身上，他的父母、爷爷奶奶外公外婆，大概都要大惊小怪得好几天寝食难安。怎么能让两三岁的孩子去玩水呢？这种事根本不可能发生！

　　我的大女儿、女婿是武汉某名牌大学的年轻副教授，先顾事业后顾家，去年才生下一宝贝儿子。小宝贝出世前，女儿女婿购一台私家轿车，爷爷奶奶过来忙乎，为小宝贝准备“安乐窝”。小家伙出生以后，冬夏都开空调，保持室内恒温。爸妈爷爷奶奶围着小家伙转，“转”到将满周岁，爷爷奶奶全累病了，我和我的少夫人去替换爷爷奶奶。来到女儿家，小家伙倒是长得十分聪明可爱，不到一岁便像“爬行动物”，摇摇晃晃连爬带走满屋子乱窜，翻箱倒柜，把玩过一次的玩具，爸妈的书本、教案，爷爷奶奶精心布置的“温馨”，撒得遍地狼藉，满室开花。最棘手的是“进出”两难：二伯从美国专递过来的国际上通用的婴幼儿牛奶、米粉，他偏不爱吃。每次花上一个多钟头，少外婆连哄带骗，软硬兼施，弄得自己浑身牛气，小家伙才“恩典”似喝上几小口。要小宝贝“出恭”，则要趁女儿女婿午休在家，跟外公外婆四人一齐上阵。一个搂腰，一个端便盆，一个准备揩屁屁的温水，另一个则要拿削得稍尖但又不能太尖的肥皂，去小家伙的肛门边作出恭的“诱导”。不这样，小家伙不拉，女儿说是“乖乖太懒”，两三天不拉，便秘，急着开车送医院，更麻烦。初次上阵，我见女儿作“诱导”，小家伙蹬足踢腿嚎哭，我便提抗议：“拉撒本是极自然的事，长此下去怎么得了！”可是胳膊扭不过大腿。“诱导”过了，嚎哭过了，四人八眼瞪得溜圆盯着那缓缓蠕动的肛门。终于功德圆满，这才长长舒一口气，仿佛办完了世界上最大的一桩事。

　　时日久了，我往往回想四人八眼盯着那“诱导”出恭的情形，怎是哭笑不得。小宝贝晚上“哭夜”，弄得他母亲我女儿夜不成寐，第二天给学生上课眼圈儿发黑。我经过一番调查研究，终于发现问题之所在：女儿家电器太多，每间屋子都有太多低频电子辐射。我便关空调，撤各房间电话，限制电视、音箱、手机、台式笔记本式电脑、按摩器、空气清新器诸如此类电器的使用。女儿女婿出门，我和夫人便用儿童车推着小家伙“逃”出“温室”，到树木葳蕤的校园消磨半天。天有不测风云，有时女儿回来见我们刚进屋，就说怕风吹着，日头晒着小乖乖。我针锋相对坚持斗争。人生来就该亲近大自然，决不能从小剥夺他们回归自然的权力，终日关在表面温馨，实则暗藏杀机的“温室”里。女儿女婿总算同意了我的观点，每到双休日，便开车带着孩子，一家五口去东湖、植物园、森林公园作短暂渡假。满过周岁的小外孙，能独自走了。到了野外，他高兴得在草地上到处乱跑，扯草花，扑蝴蝶，这才像个小天使。身体结实了，食量增加，饿狠了能自己喝牛奶，出恭也不必次次“诱导”了。

　　然而，在城市长大的女儿女婿，毕竟不像我们在小山村“爬滚”出来的上辈人。有一次，在公园的水池旁，我抱着小外孙，想让他的小手伸进水里，掬一把水，感受水的清凉和滑腻。这时女儿女婿一齐跑了过来，大呼小叫，一个说水不卫生，一个喊怕掉下去。又是大惊小怪了好几天，甚至双休日也不敢再“远足”了。

　　鸣呼！今日的婴幼儿和儿童，究竟是有幸还是不幸呢？我两三岁就可以跟着哥哥和邻家兄弟，在水圳里玩水。四五岁跟着他们放牛，上山割草，爬树，掏鸟窝。玩够了，跳进村中清沏见底的小河的水潭里，学鸭子扑腾戏水，游泳，扳开石头捉螃蟹虾子。就是后来读小学，也是在玩儿中在牛背上，在山清水秀的大自然中，轻轻松松快快活活“读”过的。那快乐的梦幻般的童年，那美妙的山水，长留在我的记忆中，乃至影响到我的一生，我的性格，我的为人。

　　春节前回到阔别了数月的家，我想见见在岳阳的孙女和外孙女，孙女还在幼儿园，十岁的外孙女已读小学。她们都成了大忙人，放了假，在我这儿玩半天，吃了饭，就被电话“钓”走了。十岁的外孙女，是被美藉英语老师拉莱“钓”走的，她要她去当“翻译”，陪着逛街购物。这个外孙女从幼儿园起，便进各种专业班学舞蹈、英语、书法、小提琴。上小学后仍孜孜以求。她拉琴上过电视，最近听说还在中央台露过脸。我对此曾有微辞，只要她学好英语。临走时她小声告诉我，期考英语、语文考了“双百”，数学90几分。她妈妈我儿女在一旁听了嘀咕，明年要满堂红，全都考100分。过早成熟过早懂事的外孙女点点头，对妈妈的苛求毫无反抗之意。她只说，她现在认识在岳阳工作的十几位外藉英语老师，经常跟她们交流，对话，当中文小翻译，她要听外公即我的话把英语学好。说完便匆匆跟着爸妈走了，她成了十足的“华威先生”。

　　胡为乎来哉，胡为乎去也？望子成龙成才的爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈们，应该想一想：过早剥夺小宝贝小天使五彩缤纷的梦幻童年，这样做值得吗？我们都应该回忆一下自己曾经有过的童年，三思而行。

　　浮生杂忆

　　画眉湾访古

　　两台小车驶出城，朝东迤逦而去。这是隆冬腊月一个绝好的晴天，暖阳高照，郊外的青山绿水沉醉在温馨野趣中，仿佛脱去冬装舒展笑靥的少女。车上全都是半大不小的老家伙，从市、局岗位上“退”了下来，无官一身轻，便生发出寻幽访古的闲情逸致。

　　事情是在档案局捐赠图书史料的座谈会上引发的，谈到图书档案对建设城市文明的重要，原市志办主任何培金，讲到龙湾画眉湾有个清代著名藏书家方功惠，私人藏书达50多万册，为清代藏书家之最。此后，在龙湾的方家，连续出过七名进士、多名府台，至于七品县令的芝麻官，扫拢来有一“升”。方家与晚清民初的风云人物张之洞、李元度、孙中山、吴獬等结为儿女亲家，可见画眉湾方家怎生了得！当时我说“画眉湾现象”说明珍藏图书典藉对一个地方、家族文明发展的重要，耸恿刚从市政协主席位子上退下来的老同学高碧云，为头组织我们几名“员外”去画眉湾看看。高夫子（碧云原也是文人，这是文化人之间的称呼）欣然应命，第二天便把车派妥了。

　　约莫半个多钟头，车抵画眉湾。这是龙湾镇西一个初看并无特色，也不显眼的村落聚居地。数十户新老民居坐北朝南杂处在树木葱茏的小山头的环抱里，绵延一里许。在画眉湾前一口大水塘侧下公路进地坪停车，同车来的画眉湾人、向导方鸿，领我们一行七八人往湾里走去。他边走边指点着说，画眉湾原来不是这样，是一座有了两百多年历史的古民居整体建筑。有三座大槽门，数百间房屋连成一片，天井错落，游廊相连，下雨不用打湿脚。从中门进去，有十多根数丈高的大立柱支撑的正厅，能摆下48桌酒席，槽门、正厅门楣上，挂满“进士及第”、“军门提督”、“文魁”、“武举”之类的御赐匾额，钟鸣鼎盛一时。然而，这一切在抗战、跃进年代陆续毁败了。来到原来正厅旧址，现在成了水泥坪的一幢三层小洋楼前，有数位方家老翁妇孺迎了上来，热情邀进堂屋，女人们端着水瓶茶盘，就要奉茶。外面冬阳正暖，大伙儿退回地坪就座，手捧滚茶，向导一一介绍来客。因高夫子原来当过常务副市长、政协主席，村民们听说“高市长”、“高主席”，还有多位“主席”、“主任”光临，老老少少一齐围了过来。84岁高龄，身材魁伟身板硬朗名叫方义山的老人，正在主持重修画眉湾方氏族谱，对画眉湾历史烂熟于心。坐下后，当仁不让，开始介绍画眉湾方家创业248年来的陈年旧事。

　　原来方家藏书，不止大藏书家方功惠创立的碧林堂藏书50万册，还有清雍正、乾隆年间，官至四川巡抚的方显、方桂父子创立的二庸堂藏书10多万册。可惜这些书在庚子变乱中，大都被列强抢掠或焚毁，只有不到三分之一由蔡元培等有识之士集资收购，成为北京图书馆的镇库之宝。历代方家先辈著作的27部木刻版书，方家后代收藏有5部，乾隆御笔题赐方显的“福”字，如今影印在方家族谱上。方家藏书，绵延近两个世纪，哺育了一代又一代方家后裔。在清乾隆晚期短短34年中，便连中3名进士、8名举人、24名贡生、52名监生。当时偌大的画眉湾，留在家里的方姓男人很少，大都在外为官，年轻男性在私塾攻读。重教育，重读书，成了方家传统家风，画眉湾充溢着浓厚的书香气息。就是庚子变乱丢失了祖传藏书以后，重教育、重读书的家风未变。抗战胜利后，方家族人拨出三百石公田，在画眉湾东侧创立光复小学，优待方家族裔上学。如今在光复小学的原址上办起了龙湾中学，在画眉湾西侧又办起了乡村小学。兴旺了两百多年的一里许的画眉湾古宅，三分之一是中学，三分之一是小学，古宅后裔如今龟缩在两座学校之间，看似凋弊，实际成为了画眉湾兴学重教的一副独特风景。

　　画眉湾还是画眉湾，古宅惟一留下的陈迹，是水泥坪旁三层小楼阶沿上孤零零的合抱花岗岩圆墩。耄耋老人方义山大爷指着那石鼓墩不无自豪地说：“这是古宅正厅立柱下的石墩，比岳州文庙大殿上的石墩还大。古宅没有了，画眉湾小了，如今方家一千多人，在家不过两三百人，多数都在外为官做事。”

　　方家后裔，有的在外省定居，有的成了张之洞、李元度、吴獬、孙中山的后代。根脉仍在画眉湾的，至上个世纪末，初略统计，有博士生8人、博士后5人、大学生100多人，官至省部级的2人。有的出国留洋，多数在科学技术领域成才。

　　大半天的寻幽访古结束了。告别神奇的画眉湾，站在公路上，有人回望画眉湾后一线蛾眉淡扫的青山，企图找到这里非比一般的“龙脉”；有的提议去中学校园――昔日光复小学旧址看看。中学校长出来相迎，学生正在进行期末考试，不便打扰，也就作罢。车子启动了，我靠在椅背上沉思：显然画眉湾倚仗的不是“龙脉”，亦非前人有过的“进士及第”、“提督军门”等御赐匾额的光环，也许正是方功惠、方显父子的珍贵藏书散发出来的浓厚书香气息。这种书香气可以穿透时空，不管古宅兴废，也不管世道兴衰，绵绵至今，以至永远！

　　汇泽楼赋

　　巴陵故地，岳州新城，十里长街含南湖烟月，百尺通衢吐洞庭洪波。桥东步行广场一侧，倚北繁华市肆之阳，二十八层大厦摩天拔地而起，古往今来标志建筑出岫横空。此则，汇泽商业一号楼也！

　　裙楼高广，主体旖旎，两翼弧形塔楼如云帆两片，又宛若鲲鹏敛翅待飞；一幢中心主构似画龙点眼，忽俨然鸿鹄蠢蠢号天。鱼龙潜化，风雷激变，三年不飞，一飞冲天，扶摇直上九万里；桅樯风动，直挂商帆济沧海。一楼何奇？西纳云梦百川，东汇黄浦千叠，南融粤海商潮，北接京华紫气，大厦与名楼相对，天时共地利融和，文化偕商业结亲，休闲如娱乐同在。数码电影、前卫剧场、商务会所、星级酒店，林林总总，标新立异。笙歌笑语夜夜飞，霓虹靓女犹一色。旧之影剧院不可同日而语，今之商业城也难望其项背。此则，汇泽楼之壮观也！

　　登斯楼，若乎细品洞庭鱼虾，团湖鲜藕，长乐醪糟，吕仙佳酿，昏昏然，飘飘然，定品出八百里稻香，九万顷荷馨，三秋桂子花开，四季风调雨顺，湖山尽是碧玉色！或挹铁山之泉，烹一壶君山雀舌，文人雅士，商贾名流，芸芸众生，以茶代酒，听一曲莫扎特协奏，看一场好莱坞大片，物我两忘皆仙客。游廊信步，高窗远眺，金鹗奇峰耸翠，南湖花树弥天，市井层楼，高架立交，京珠高速如带。极目处，幕阜连云，梧桐夜雨，汩江萦回，杜工部墓冢草青，屈子祠骚坛长叹，二妃坟斑竹滴泪，赤壁山吊古怀今，看不尽名胜古迹，阅不完世道替兴。岳阳城头诵忧乐，汇泽楼下唱新声！

　　只道是，洞庭天下水，岳阳天下楼，而今汇泽岳阳第一楼。建楼者谁？文人发轫，政府支持。墨客建高楼，湖商喜眉头。涓涓细流，汇成大泽，《汇泽》之名始焉！庄子《秋水》有言：“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈。”集腋成裘，百川汇流，沧海横溢，方显出英雄本色。

　　养花悟性

　　风花雪月与文学无缘，但在“文学”之余养养花，对花吟怜，却能悟出一些花的性情，甚而至于体味出一点做人的道理。我的业余无它好，惟有稀里糊涂养花而已。说是“稀里”不假，“糊涂”也真，开始去花市买得一些名贵国粹外洋之花，连盆带土捧了回来，日日浇水，隔三差五上肥。然而，落花流水春去也，不到一个花季，不是死了，就是蔫了。一百多元钱一钵的凤梨、仙客来和郁金香先后寿终正寝后，我对养花已不抱希望。

　　然而，并不甘心。窃以为花盆太小，不足以让娇花艳朵自由生长，遂将装修卫生间换下来的两个大浴缸，分搁东、南阳台防盗网上，填满沃土，再把盆栽的牡丹、扶桑、杜鹃、芍药、三角梅什么的移栽上去，让其阳光照射，雨水滋润。结果那些娇嫩花艳之物，仍然养不过一年半载，便红颜薄命，纷纷夭折，惟剩下绿叶蓊郁的三角梅——也即俗称“叶子花”的残存下来。到来年，叶子花主干长粗，且萌发出无数绿叶婆娑的枝条，到了夏天，东面、南面的窗外就有了一大片绿荫，为我的书房、客厅遮挡住灼灼骄阳。入秋直到寒风料峭的冬天，窗外一串串倒垂的红艳艳的叶子花，画出一线惹人的风景，不独大院里的同事赞叹，就是大街上过往的行人也要驻足观赏。

　　叶子花，这种看似贫贱又是叶子又是花的“另类”，这些年给我带来了无穷乐趣与愉悦。它贱到不必焦心去浇水上肥，几乎完全可以放任自流，任其自生自长。就是离家三两个月，回来，它照样绿苍苍笼盖满窗，该开花时又是火红火红一片，如一堵花墙。眼馋的朋友找我要花种，或问如何培植。可惜这种贱如弃柳艳如华盖的叶子花，根本不结籽。

　　《昭代丛书·松溪子》云：“美人无子，艳花无实，英华极于外者，精气自损于中。”也不知花房如何培植？是扦插，还是嫁接，反正我扦插过多次也未成功。也许还是松溪子所言：“雨泽过，万物之灾也；恩泽过，臣妾之灾也；怜爱过，子女之灾也，故君子当情而施，不敢不及，尤不敢过。”是否扦插时又犯了“过”之灾，不得而知。

　　寻找文学经典

　　打开书刊报纸网络媒体，到处泛滥着“经典”二字，什么经典小说、经典散文、经典影视、经典故事，不一而足。甚至连天才少年写的玩儿的文章也贴上了经典标签，似乎那些大腕写的片纸只字更成经典无疑了。

　　然而，检索一下近百年来的文学创作，能真正称得上经典的又有几个？人们能够承认的小说经典，还是明清时期“四大古典小说”；诗歌，流传了两千多年的《诗经》、屈原的《楚辞》，以及一千多年前的《唐诗三百首》，那肯定是经典了。唐宋时期八大散文家的散文，那也是经典。

　　称得上文学经典的东西，至少要能流传几百年，甚至几千年。近百年的文学，究竟能留下多少经典呢？我年轻时读过的“经典”是鲁迅的杂文、三四十年代老舍的《骆驼祥子》、茅盾的《子夜》，这是左翼作家的作品；右翼作家沈丛文的《边城》，张爱玲的《倾城之恋》等被封杀了，到四人帮垮台第二次解放才有幸“补读”。第一次解放能读到的“经典”是柳青的《创业史》、赵树理的《三里湾》，此后，便是浩然大哥一统天下的《艳阳天》、《金光大道》了……

　　左、右翼时代的作品不去说它了，随着左右翼概念的时过境迁，多数作品也寿终正寝。近半个多世纪来的所谓红色“革命经典”，如写得很不错的柳青的《创业史》，大概也就流传了二三十年。现在谁还去看写农业合作化的《创业史》？

　　浩然大哥的《艳阳天》、《金光大道》寿命更短，流行不到十多年。寻寻觅觅，很难寻找到百年来的文学经典，其中一个原因，大概是我们把文学捆绑在政治运动、政治概念上，文学的艺术价值和应有之义淡漠了，这大概是近百年难以产生文学经典的原因之一吧！

　　窗下的树

　　我住三楼，书房东南阳台面对中学校园。阳台封闭起来了，两扇大玻璃窗下，有一排生气勃勃蓊蓊郁郁的樟树。樟树大概是中学草创时期教师们栽植的，长在一口大水塘的堤坡上，跟那些退休教师一样上了年岁，婆娑的浓密树冠有了三层楼高。

　　窗下的池塘，虽无朱自清笔下清华园动人心魄的“荷塘月色”，但春秋寒暑，朝晖夕阴，每当我离开电脑桌站在窗前小憩，撩开窗帘，注目望去，那横在窗下的一排樟树，或如娇弱的少女在微风中伸展枝叶沙沙起舞，或如勇猛的男士迎着暴风雪昂起不屈的头颅……这“池塘树影”，也就别有一番风致。久而久之，我对这池塘，这树，有了一种理还乱的依恋之情。特别是那四季常青、散发出淡淡幽香的樟树，我 常充满柔情地睇视着，仿佛它是孩子，是芊芊学童，用一种焦虑的心情盼它快快长大，长高。

　　在四处横亘着灰色水泥建筑高山峡谷的城市里，哪怕是一点点绿色，也足以慰藉劳碌奔波的现代人的心灵，何况那是整整一排常绿的风景林呢？偶尔看到荷锄的男女——知识富足却生活清贫的先生们，在林下挖土，整出一畦菜园，种瓜点豆，莳弄四季时鲜菜蔬……我瞵望着，更生发出五柳先生“采菊东篱下，悠然见南山”的飘逸情怀。

　　三年前，隆隆的推土机“推”进了校园，那数亩见方的池塘被填平了。惋惜之余，我也释然：这是校园生活区，先生们居住拥挤，在这数亩地上建几栋宿舍，“安得广厦千万间，天下寒士尽欢颜”，何乐不为？可三年过去，“广厦”不见，填得凹凸低不平的“池塘”蒿草丛生，臭水潭点点，蚊蚋肆虐。又有“寒士”披荆斩棘，从中开垦出一块块菜地。令我大惑不解的是，自从水塘消失，窗下那一排樟树，有好几棵渐渐枯萎，其中一 棵到冬天干脆落尽了枯叶，光秃秃的枯干虬枝戳着我的心。是水塘消失干渴枯死，还是另有隐情？樟树不是垂杨水柳，即使长在山巅峰垴也不会枯死呀！我站在窗前久思不得其解，目光循着光溜溜的树干朝下瞅去——

　　我发现一个令人惊骇的秘密：那棵枯萎的树离地一两尺高被剥去了一圈树皮，仿佛人的大腿被剥皮露出白生生的股骨。上下切口处已长痂，翻涌堆积起厚厚一层树瘤，惨不忍睹！谁会干出这种缺德的事呢？剥樟树皮燻烤腊鱼腊肉，还是搁到衣箱衣柜防虫驱螨？得不到答案，我耿耿于怀。

　　好在樟树的生命力极强，经过两年垂死挣扎，今年春后在它的顶端又冒出一片片嫩叶，一条条新枝，俨然在向伤害它的人发出无声的抗议和警告！

　　事情远还没完。那一排有了三层楼高的樟树又有好几棵长势殆危，察微观著的结果令我背脊发凉：数一数，那一排10几棵樟树，竟有7棵都被剥去一圈树皮，有的割在离地腿肚高处，有的挨地而割，使人难以察觉。被割的都是长势最好，绿荫如磐如盖的大樟树。

　　我猛然省悟，那不是为取树皮作用，而是为遏制树的生长，甚至想弄死樟树，就为给树下那一 畦畦菜地争夺阳光！

　　真不可思议——这是发生在中学校园里的事啊！我对为人师表的灵魂工程师一向深怀敬意，文明的火种就靠他们代代相传发扬光大。历代师尊甘守清贫，无私奉献，怎么会为一己毫末之利去向长了几十年的大树动刀呢？

　　一棵树是一座造氧的工厂，幼儿园的孩子都知道爱护一草一木，保护森林、保护城市绿化树早已立法，这些道理难道传播知识、传播文明的“寒士”们不懂吗？我总往好的方面想，那不可能是尊敬的先生们所为……

　　我们讲大话、假话、做“面子工程”不遗余力，城市面貌也的确日新月异；但是，文明的基石——发自我们每个人内心的善、对生存 环境的关爱、对老子贤人陶潜之流向往过的古朴民风、回 归自然，却疏于引导，淡而化之。不是对“独有名山居闹市”的金鹗山，任意砍伐风景林，市民意见纷纷，没有制止，还在任意砍伐任意削去山坡吗？不是有人采摘公园、街道绿化带的花朵、涂鸦墙壁、损毁公共建筑物、践踏草坪，淡然视之，司空见惯吗？

　　窗下那一棵棵被剥皮的树，是面镜子，张着大嘴，正发出良心复归的声声呼唤。

　　永远的情殇

　　人说：“男人的一半是女人。”

　　我的女人走了，永远离我而去；我岂不成了半个男人？“寡妇门前是非多”，那“半个男人”门前呢──

　　是非更多。

　　──题记

　　一

　　1991年夏天，我从苏联（正值“解体”前夕）访问归来──出国时，她送我到北京，滞留的那几天，我陪她游览了故宫、园明园、颐和园、大观园……儿女大学毕业参加了工作，今后夫唱妇随，可以好好过过日子了。在莫斯科、列宁格勒和伊尔库茨克，我舍得花钱，买了几皮箱衣物，主要是买给她的，2000多卢布的西伯利亚银狐皮我也买（当时一套毛料西装才200卢布），一切都是为了使她高兴，讨得她的欢心，让她感受到夫妻间的温情。

　　然而，我的指望落空了。

　　走进家门，打开皮箱，拿出流光溢彩的衣物，她没有往日的喜气和笑容，只有强颜作笑的恹恹病态。勉强让她试了几件俄式套裙、西装、毛料大衣，她坐在沙发上说：“你一路辛苦了，休息吧。”

　　“怎么了，你不舒服？”

　　“我病休了一个多月……”

　　“什么病？”

　　“医生怀疑是肺结核，吃了一个多月药不见好……要我去作ＣＴ……”

　　“咳嗽？胸痛？何时开始的？”

　　“到北京就胸痛了，当时咳嗽还不厉害……”

　　“怎么不说？”

　　“怕你到那边不放心。”

　　唉，真是──“相顾无言，惟有泪千行”，贝多芬的命运交响曲，砰砰砰的敲门声；灾难骤然落到了我的头上。

　　二

　　二医院的院长是我的朋友，他特许我走进ＣＴ监测室，去观察彩屏上我妻胸部纵横“切割”拍片的全过程。多么残酷的精神“凌迟”啊！

　　她跳动的心脏，羸弱的左肺，一根根胁骨和血管，丝丝缕缕呈现在眼前。你若第一次赤裸裸地去看亲人的内脏，也一定能感受到那种强大的震撼。何况在她的左肺上，蓦然出现了一个母指头大的黑影，接着又是一个……

　　“那是什么？”我的声音都变调了。

　　“好象是肿瘤……不过，还不一定……”大夫于是去按各种按钮，作胸部断层拍摄的操作。

　　ＣＴ做得很仔细，半个多钟头对于我似乎过去了半年、半个世纪。大夫终于关闭了机子，我急不可奈地问：“是肿瘤吗？”

　　“嗯，”他点点头。

　　“是良性还是恶性？”

　　“明天上午，你来拿结果吧。”

　　第二天上午，没要单位派车，蹬着自行车来到医院。拿到ＣＴ结论一看：“胸膜间皮瘤（Ｃa）”！晴天霹雳，我仿佛听到死刑判决；Ｃa是恶性肿瘤──癌症的代名词……我不知怎么走出医院，怎样蹬上单车；两腿发软，眼前发黑，似乎整个世界在一刹那间全变了，变得模模糊糊，恍恍惚惚。在单车上摇摇晃晃，好几次我差点从车上栽倒下来，碰着行人道边的斑马桩……

　　鬼使神差来到新华书店──省艺院舞蹈系毕业的她，当初为了我的“事业”牺牲她自己的专业到书店工作。从湘潭到岳阳，一干近30年，几乎年年都是先进工作者，曾评为全省行业劳模。难道她将永远告别她所热爱的工作，真要被癌症夺去生命吗？

　　学图书管理的小女儿，承接了她母亲的职业。我不敢去找她，不能把ＣＴ结果告诉她──我决定由我默默承受这幽灵般巨大的压力，我不信把“真情”告诉病人会有什么好结果：一旦精神崩溃，三五个月丢命的例子太多太多了。我一头扎进科技柜，顾不上同熟识的人打打招呼，狼吞虎咽地去阅读、购卖有关癌症的书。买了一大摞子书，然而里面没有一本论述胸膜癌的……时近晌午，我想起她还在家等着ＣＴ结果呢！怎么办？怎么骗过她？万般无赖我朝书店宿舍楼走去，一位副经理的夫人是医院副院长，也是我们家的老友，我想请她出出主意，弄个能“搪塞”过去的ＣＴ结论。

　　面对老友和书店经理，我频于崩溃的感情再也控制不住……

　　三

　　从此，我被异化成了莫里哀笔下的“两面人”：面对贤妻，我强颜作笑，用一份又一份ＣＴ、核磁共振的假诊断书去哄骗她，使她相信，不过在胸膜上长个小瘤子，是良性；而面对我自己，我常常在黑夜里泪水长流；想想她二十几年来对我对儿女们忘我的奉献，忠贞得近乎“专制”的情爱，我痛不欲生！

　　我不相信，我不死心：她那么强壮的身体怎么会突然得下癌症！怀着一种侥悻的心理，我总希望医院全都是误诊。

　　我陪她去省肿瘤医院；

　　去权威的湖南医学院，附一、附二医院，找专家、教授……

　　结论象铜浇铁铸不可更改：晚期癌症，不能手术，也不能化疗！

　　在潇湘电影厂的亲人挚友家里，我欲哭无泪。小说家伦乎陪我去找中医药研究所一位80高龄的肿瘤专家，开了几副药引非常怪癖的中药带回家。

　　她在家服药，我在家避着她研读有关癌症的医药书籍，恨自己不是华陀。最难消受的是我要随时准备两副“面孔”：亲朋好友、单位同事纷纷来探视，敏感的她就怀疑自己得的不是良性而是恶性肿瘤；我又得漫天撒谎，自圆其说去打消她的顾虑。在人前（特别在她前），我得装做轻松自如，笑容可掬；在人后，我又脸若霜打，心如滴血。

　　我一个人再也承受不了这种精神折磨，只得给在武汉中南财大教书的大女儿打电话，把真实情况告诉她。女儿女婿赶回家来了，避着她母亲我们悄悄商定，立即去武汉湖北省肿瘤医院求治。那是中南地区最负盛名的肿瘤医院，女婿的一位亲戚是医院放疗科的大夫，这都是有利条件。