心在飞扬

第38章 文坛撷英(2)

　　2010年，何光岳又出版了洋洋250万字四大册的《何光岳诗文集》，他原来每出一种新著作，照例都题送给我。这次收到他的书以后，开始没怎么认真看，随便翻了翻，我就被他的鸿篇巨制，存史之富，之杂，感到惊讶。这是史学、姓史学之外的杂项，分13章，即诗章、联章、记章、序章、姓氏章、史论章、戏章、三湘人事章、已事章、墙报信词章、赠诗联文章、交友章、评论章。单看章名，就知道他除了史学主业外，其实还是个杂家。我看过他的80多本日记，也留下强烈的印象。他像一个巨大海绵体，对生活周围接触的一切知识，信息，不分巨细，不论雅俗，不管有用无用，他都照收不误，记在日记里，印在他的脑海里。在日记里，我居然发现，哪个乡下母猪生下五条腿的小猪，哪里狗子上墙，何处地沉开裂，何日天出异象……他吸收知识信息，不是为了当时有用，而纯粹是好奇，探索，碰到一定时间点，一齐爆炸，这就形成了他的令人摸不着头脑的预言，预测。

　　2009年冬，他又放言：15年内，英国将分裂出苏格兰地、北爱尔兰、威尔士、马尔维纳斯群岛。又，印度不敢打中国，一打便分裂。首先是西部出现锡克斯坦，东北部出现阿萨姆，南部出现泰米尔。又，加拿大10年内，在东北部讲法语的地区，将会出现魁北克国……读者诸君，不妨记住何夫子这三条新的预言，是耶，非耶，八至十三年内便可见分晓。

　　在再版之时，补充一点何光岳的逸闻趣事，一笑。

　　是为序。

　　作者2011年秋

　　痛的遗憾

　　（《明朝的痛》自序）

　　正当西方人还在黑暗的中世纪中挣扎，饱受教会的禁锢，欺诈和宗教所滥刑鞭笞的时候，在东方古老文明的中国，经历一场声势浩大的农民起义后，以汉人为主体的华夏族建立的大明朝，取代少数蒙古人统治奴役多数人的大元帝国。大明朝开国皇帝朱元璋北伐蒙元时，提出的“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”的口号，应该是这个新王朝的立国宗旨。大明朝完全有可能“殷鉴千古，成周未来”，效法周公吐哺，天下归心，创建又一个汉唐盛世，大宋繁华。

　　然而，出身“江左布衣”的朱元璋，虽有火中取栗的勇气，万马军中夺魁的魄力，但毕竟是半个农民半个和尚的材料，所喝墨水儿太少。他用乡下人的观念、风格来治理偌大一个泱泱大国，显然力不从心。晚年的朱元璋偏执，猜忌，把跟随他一起浴血奋战打江山的开国功臣一个个“清除”掉了。他的自断其臂，造成继位的长孙皇帝允炆再也无能人辅佐，燕王靖难，叔篡侄位，上下颠倒，给大明朝带来永远的痛，也带来永远的遗憾！

　　中国从有据可考的三皇五帝时代开始，也就是五六千年的古老文明开始，自神农氏到清末的末代皇帝溥仪、洪宪皇帝袁世凯，总共有过1499个皇帝，大小不等地统治整个中国或某一局部。按韩愈《迎佛骨表》载，在位时间最长的皇帝是帝尧，在位98年，活到118岁。在位时间最短的，恐怕就要算明朝的光宗朱常洛了，登极只做了一个月皇帝就在皇宫西苑乘船玩耍落水，受惊吓病死了。

　　一千几百个皇帝，如秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗等少数皇帝，或开疆拓土奠定华夏格局，或兴文吏治带来短期的繁华盛世，在历史上留下光彩的华章，令后人回味谈论。但总体而言，多数皇帝平庸，荒淫享乐，他们如流星，如过眼烟云，以至历史轻轻抹去了他们，后人连他们的名字都想不起来。

　　明朝有个作家叫张岱，他于崇祯二年（1629年）去曲阜拜谒孔庙，记录了能预示朝代兴衰的孔子手植桧的事：“桧历周、秦、汉、晋几千年，至晋怀帝永嘉三年而枯。枯三百有九年，子孙守之不毁，至隋恭帝义宁元年复生。生五十一年，至唐高宗乾封三年再枯。枯三百七十有四年，至宋仁宗康定元年再荣。至金宣宗贞祐三年罹于兵火，枝叶俱焚，仅存其干，高二丈有奇。后八十一年，元世祖三十一年再发。至洪武二十二年已巳，发数枝蓊郁。后十年又落。摩其干滑泽坚润，纹皆左纽，扣之作金石声。孔氏子孙恒视其荣枯以占世运焉。”

　　这也许只是一种巧合，孔圣人自然比那些毫无作为的帝王名气大得多，两千多年盛名不衰，但他老人家栽种的一棵桧柏，就能感知世事盛衰，朝代兴亡并通过桧的荣枯表现出来，毕竟太玄了。

　　朝代兴替，为改朝换代发生的战争，给庶民百姓带来罄竹难书的苦难。单是元末明初的农民起义，朝廷镇压，战死、饿死、迫害死的人口达当时的总人口的三分之一，真是尸横遍野。从严格意义上说，封建皇权，为皇权的争斗不是好东西。孔子谆谆劝导皇帝要施仁政，如唐太宗李世民听了孔圣人的话，虽然杀了他两个兄弟而取得皇位，但他开创贞观盛世，为百姓做过不少好事。他发展生产，赈济灾民，蝗虫为害，他恨得自己吃了个蝗虫。

　　像李世民这样的开明英主毕竟不多，多数是荒淫无度，残暴贪婪，生杀予夺，干尽了坏事，完全异化成了暴君、昏君、淫君、乱君、懦君五种。如商纣王、后赵太祖、刘宋后废帝、隋炀帝、安禄山、史思明、金海陵王等，被叫做暴君；秦二世、东汉灵帝、唐僖宗、宋高宗、元顺帝、明神宗、明熹宗、被叫为昏君；刘宋前废帝、陈后主、北齐文宣帝、后梁太祖、明武宗、明世宗等，被称为淫君；周幽王、南齐东昏侯、陈后主、唐懿宗、南汉南越王、辽天祚帝、南明恭宗、清末帝是为乱君；汉惠帝、蜀汉后主、晋惠帝、南宋理宗、南宋度宗、明崇祯等，是为懦君。毛泽东赋诗说：“惜秦王汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚，成吉思汗，只识弯弓射大鵰……”在他眼里，没几个看得上眼的。明清以来，更是一代不如一代。

　　明代的皇帝，自焚的有之（建文帝），当俘虏的有之（英宗朱祁镇），跟女人鬼混不理朝政的有之（正德皇帝），鹰鹫猜忌躲在幕后操纵的有之（嘉靖皇帝），爱恨情仇跟大臣斗法30年不上朝者有之（神宗），成天敲敲钉钉干木工活，拆了殿宇又自己建，建了又拆的木匠皇帝有之（熹宗朱由校），最后来一个歪脖子树上上吊（可怜的崇祯），明朝统共16个皇帝，除了太祖、成祖、景帝、隆庆皇帝有所作为，其余就不好说了。大明朝就因为没有出现秦皇汉武、唐宗宋祖叱咤风云的明君英主，坐失了中国独步世界民族之林的大好时机，以至满清入关，闭关自守，几百年时间，中国大大落后于西方。抚今思昔，痛到深处，也就成了怅怅的遗憾……

　　天地悠悠

　　（《大世纪箴言》序）

　　明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？

　　这是坎坷一生，遭“文狱”之灾，又多次被贬的苏东坡，在喝得酩酊大醉后向苍天发出的诘问。

　　问天问地，乃是人之常情。特别是每个人在孩提时候，总喜欢向大人提出一些稀奇古怪的疑问。记得在总角之年，每当月白风清的仲夏夜，躺在晒谷坪的竹凉床上，望着蔚蓝邈远的夜空银盘似的月婆，不停地眨着眼睛的星星，我就要向无事不通的阿公提问道：头顶上的天有多高？星星有好多？月亮上砍酸巴树的公公有了多少岁？公公的公公的公公……是谁？他是怎么来到世上的？我们过的日子是怎么开头的？有没有“完了”的一天？

　　当然，百事通的公公被问住了。

　　不仅公公被问住了。就是两千多年前学富五车的屈原老夫子遭到放逐，忧心愁悴彷徨山泽陵陆之时，他也被一些深奥莫测，神秘难解只有“天晓得”的问题折磨着。他愤而写出380余行的《天问》，向老天爷一连提出了170多个问题：

　　遂古之初，谁传道之？

　　上下未形，何由考之？

　　冥昭蒙暗，谁能极之？

　　冯翼惟象，何以识之？

　　……

　　屈老夫子提出的问题，其实就是总角少年最喜欢向大人们提出的问题：无非混沌初开是怎么回事？天宇怎么形成？日月星辰、四方风土、人文、地理，神话传说等等，等等。可见这些“天晓得”的最基本的问题，已经折磨了人类几千年，也许还要继续折磨下去。

　　在未有笔写纸载的文字、书籍的史前期，人类对未知世界的探索口口相传，久而久之，这些口头传说，演变成了现实和幻想参差糅杂，令后人分不出真假的神话故事。两千多年前，古希腊诗人荷马根据口头传说写出了著名的《荷马史诗》，相当长时间人们只把《伊里亚特》《奥德赛》当作神话。直到上个世纪20年代，一个7岁听过“特洛伊战争”就梦想成为考古学家的德国人谢里曼，终于在土耳其西海岸挖掘出了特洛伊城，使荷马史诗中的神话变为了真实可信的历史。考古学、天文学、人类学和古已有之的宇宙学说缩短了时空的距离，使总角少年和屈老夫子提出的那些只有“天晓得”的疑问，渐渐露出了端倪……

　　如今，包括《圣经》和我国神话传说中遭“天遣”的大洪水、人类在第一次大劫难中由“诺亚方舟”、鲧禹治水、葫芦兄妹得救的神话传说，似乎都得到了某些科学考察的实证。

　　古往今来，有更多的科学家、星相家、预言家和未来学派的人物把目光投向人类的未来。天地悠悠，无始无终，往复循回……难道天地就真正无始无终，宇宙和微观世界就永无极限吗？地球上的大海永远蔚蓝，山川永远翠绿，人类永远可以高枕无忧，大可不必“杞人忧天”吗？

　　有限和无限是相对的。

　　根据现代宇宙学说，关于宇宙的起源，有星云大爆炸一说。按照这一学说：宇宙既然有起源，它就有了始；当第二次星云大爆炸发生时，现有的宇宙毁灭了，形成了新宇宙，现有的宇宙也就“寿终正寝”。如此看来，宇宙、地球、太阳、月亮及所有恒星、行星都是有生有灭的了。星云大爆炸尽管有人类头脑想象不出的“超力”，这种“超力”向四面八方膨胀（有一种理论认为至今宇宙仍在膨胀）、爆炸而形成宇宙，但这种“超力”在向四面八方拓展──拓展到亿万光年的远处（边界），这种“力”总要消失，不可能不耗尽；在耗尽之处不就成了边界？这样，宇宙也就是有限的了。在“力”所不达的宇宙边界之外的空间，人类还没有形成“概念”，还没有指定称谓的名词。

　　凡是有了名词，有了概念，它就是有限的了……

　　当然，这都是“聊发少年狂”般的提问和思索。其实大可不必想得那么远去操心什么宇宙、恒星、行星的生死寂灭；眼下一个生死悠关的地球环境，人类文明的兴毁，就已经摆到了人们的面前！

　　1300余年前，少年得志，24岁中进士，比如今的年轻教授、六七品官威风得多的陈子昂，38岁就弃官而去。有次登蓟北楼览古伤今，泫然涕泪歌道：

　　前不见古人，后不见来者。

　　念天地之悠悠，独怆然而涕下。

　　他的千古绝唱，似乎抒发了人类共有的悲怆和无奈，失落和迷惘……

　　凤凰台上凤凰游，

　　凤去台空江自流。

　　吴宫花草埋幽径，

　　晋代衣冠成古丘……

　　鉴古观今，我们不能不对人猿揖别后真正统治地球还不过“弹指一挥间”，就把地球弄得百孔千疮，一塌糊涂的人类和人类文明，进行必要的反思，考察和如达摩面壁十年的沉思……

　　是为序。

　　人味（序）

　　有一句老话：文学是人学。作为文学正宗的小说，要写人，写人要写出人味，这本是应有之义。然而，由于文艺思潮的忽左忽右，文学理论、文学流派的层出不穷，小说要能真正写出“人味”，其实还是很难。我们这一代作家经历过“高大全”，“三突出”的样板戏、文忽悠，接着是伤痕、暴露文学的惨烈“呻吟”，又被西方现代派、意识流狠狠涮了一把。在我们的笔下，人要么成了概念的象征符号，失去血性的木乃伊；要么成了灵魂残缺的“老残”、“愤青”。“30年30本书”优秀读物评选中，入围的长篇小说仅有陈忠实的《白鹿原》，钱钟书几乎算得上“出土文物” 的《围城》，其它则多为外国译著。这一评选结果虽然引发争议，但也确乎折射出小说的硬伤。

　　三十年，三代人，也出现了三拨迥然不同的作家。如今网络写手郭敬明写言情小说娱乐消遣轰击读者，而一跃居于作家版税富豪榜首的时候，谁还记得，30年前刘心武因《爱情的位置》立马震惊文坛，连老作家严文井也不禁喟然感叹：“爱情总算又有位置了！”到了写人而不能写爱情的窘境，那小说还有点人味吗？

　　徐辉的长篇处女作《苏醒》，是写人而且是写人的爱情的，与郭敬明一流的所谓言情小说又有些不同。这部长篇小说未出版之前我就读过两遍，初稿有30多万字，修改压缩后还剩下20几万字。徐辉的《苏醒》，写爱情而不停留在娱乐消遣，通过现代城市青年男女纠结不清的爱情，他试图去解剖当今社会金钱、市场、生存、竞争高压下的普通都市青年的人生百态，情与性的张扬，进而探求爱情的真谛，做人的况味。徐辉写的是他身边熟悉的，同在“80后”参加工作，或从农村来城市打拼的哥们兄弟。我怀疑小说的主人公海子、文新，有他自己和我与他都极熟悉的另一位年轻朋友的影子。大学毕业酷爱文学的海子，分配到一家国营大厂，由车间工人而到厂报编章，他是个有理想有奋斗目标的青年，爱情追求完美却又纷繁复杂，一波三折。大学初恋情人因“就业”而劳燕分飞，在厂里爱上“官家”的女儿诗纯，想助自己一臂之力，诗纯却又在情与性的矛盾纠葛中弄得寻死觅活“吃了老鼠药”。可叹的是海子恋爱也像他工作一样循规蹈矩，总是计划周密，为了得到与诗纯的初吻，他设计了三步走的方案……机关算尽反误了卿卿性命，命里注定他热恋追求的女孩，不是吃老鼠药，就是跳湖自尽，不是逃婚，就是出卖肉体。在执着而滑稽得近乎闹剧的爱情迷局中，错综复杂，波谲云诡地编织出长篇小说的主线。

　　海子从小靠P股长大的同乡好友文新，是一位从农村来城里打工讨生活的边缘人，城市漂泊者。他也热爱文学，钟情于写作，但是生存的压力，使他不得不放下爱好，为在城市立足打拼。不灭的斗志，三十郎当仍孓然一身。大男找剩女，他的爱情变得极为浮躁而现实。“他女朋友一年谈上好几个，就是没有一个能带回家过年的”，他终日骑着除了铃当不响处处都响的破单车，忙于找工作，找钱，找老婆。最后终于买了房，找到一个可心的“雌人儿”，竟又煮熟的鸭子飞了——老婆跟人家跑了。海子还有一位同室的光棍哥们萧乐，与理智型的、现实型的哥们爱情“高手”形成强烈反差：萧乐因被一时髦女孩玩弄过一次，而对神圣的爱情彻底失望，变得玩世不恭，由被女孩玩弄到肆无忌惮玩弄女孩，变异报复。社会地位、生存压力和爱情理念各不相同的三个光棍哥们，“锵锵三人行”，与他们对应的爱情的另一半，“铿锵玫瑰”中的官家女、小姐、打工女、被拐卖的良家碧玉、按摸女等等，要么爱得死去活来，要么作钱色交易，有时迷失自我，有时失意彷徨，在轰轰烈烈中碰撞出现代都市情与爱、灵与肉的瑰丽火花。这既是市井众生相，又是生活风情画，小说里的故事就发生在你身边，耳濡目染，没有粉饰，也无丑化，活脱脱的饮食男女，一个个都有“人味”。

　　青年作家徐辉本身就充满“人味儿”，有人味的作家才能写出有人味的作品。他大学毕业参加工作，对文学的爱好与追求，可说十年如一日。在搞好本职工作的同时，笔耕不辍，十余年来在全国各地大报名刊发表过不少中短篇小说、散文、诗歌，有的还在省市一级获奖。他是个多面手，有了文字的磨练，生活的积累，方把精力集中到长篇小说创作上。作家写作有一鸣惊人者，也有步步为营后发制胜者，他也许属于后者吧。纵然有了相当写作经验，但他写这部长篇处女作《苏醒》，一点也不敢马虎。从给我看的初稿到最后定稿，经过了几年时间，大大小小的修改十数次。大有曹雪芹写《红楼梦》，披阅十年，诗人为推敲一个字，拈断十根须的劲头，这也许就是《苏醒》写得有人味儿值得一读的缘由吧！

　　在《苏醒》即将面世时，徐辉要我写序。我再读《苏醒》，意犹未尽。乘兴胡侃，聊以为序。

　　2009-1-4于书斋

　　深美神秀撰新词

　　——评《蔡世平词选》

　　岳阳文坛在20世纪七八十年代，以文学独步，取得了在湖南乃至全国文艺界的一席之地，涌现出一批小说家，在全国性报刊杂志和出版社发表出版了不少好作品。九十年代，岳阳的戏剧、美术，再一次引起全国文艺界的侧目。殊料，到21世纪初，岳阳文艺界再一次暴出冷门，出了一个蔡世平，以撰写新词，或者如评论界说的“蔡词”，又在全国词坛独领风骚。足以说明岳阳文艺界人才辈出，后继有人。

　　我认识蔡世平是在十多年前。省作协组织湖南作家、主编六七人，去大西北采风组稿，到达兰州，接待我们的是兰州军区政治部写作组组长、湖南籍老作家、长篇小说《武陵山下》作者张行。张行生怕怠慢了故乡来的同行，请政治部宣传处处长蔡世平全程陪同。一见面，蔡世平说他是湘阴人，认识我，在家乡读书时听过我到县里讲文学课。到部队以后，他仍热爱写作，与人合作出版了一本介绍大西北风情的精美画册。两年后转业来到岳阳工作，十余年辗转在宣传部门，谁知他不改爱好文学创作的初衷，当他今年以高票当选市文联主席的时候，他已经在全国文坛立定了新锐词人的地位。所谓十年磨一剑，他是十年磨砺出新词锋。

　　2006年12月26日，在北京召开了“蔡世平当代旧体词研讨会”，武汉大学文学院教授、博导王兆鹏，在长篇评论中说，蔡世平的新词是“词体复活的‘标本’”。因为通过《蔡世平词选》（中国青年出版社2006年版），“应该说为今后词的创作开辟了一个新的方向，建立起一种新的审美范式，提供了一个词体复活的成功样本，展现出词体艺术发展的乐观前景”。

　　蔡世平在词体上的开拓，创新，竟然让“冬眠”了近说半个多世纪，远说数百上千年的旧体词获得了新的生机，足可说功莫大蔫！

　　蔡世平的新词独树一帜，独领风骚，绝不是空穴来风，也非溢美之词。他积淀了丰富的部队生活，又对少年时故乡的农村深怀眷恋之情，更重要的是他用缜密的心思观察生活，锤炼生活，从中撷取新词的生活化，日常化，而又高于生活的形象、生动的语言。“昨晚蛙声染草塘，月影又敲窗。”（《燕归梁·乡思》），生活化的语言，却从平淡中见奇崛。《贺新郎·寻父辞》：“天平应在天心处。又为何，阳光只进那边门户。总举呆头伸泪眼，多少邻童笑语。真羡慕，娇儿宠父。都说茅根连地府，是俺爸，应感儿的哭。心缺了，谁来补。”朴实无华的语言，“嘶裂凄凉”，重重撞击着读者的心灵，展现出都市华灯下弱者的生存状态，有如汉乐府中的《病妇吟》，感人至深。

　　当然，蔡世平的词，更多是写欢乐，轻快的美好生活。“叫句老师唇没动，改呼宝贝口难张。慌忙粉面映羞郎。”曾经是师生的恋人的初次“相亲”，写得极为传神，跃然纸上。还有如《青玉案·兵婚》、《念奴娇·故乡行》，写新疆兵营里兵哥新婚的喜庆热闹；写回到久别故乡，既有对“浩劫年年，河山泪滴，遍体鳞伤血”往事的感叹，又发出“沧桑如许，湘江又透新月”的感怀，“新月”是对美好未来的憧憬，提升了词的意境。

　　近代大学者、文学和美学评论家王国维在影响深远的《人间词话》中说：“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。”

　　蔡世平深谙此道。他生于农村，成长于军营，复归城市，十几年的军营生活，美丽而艰苦的大西北的军营的磨砺，不仅开濶了他的视野，还提升了他对人世沧桑的深刻理解和独到的剖析与思索。在《词选》出版的前一年，他出版了《大漠兵谣》的散文集，在自序中题了《生查子·月满戌楼》一词：“叶落响秋声，行也西风客。才送洞庭星，又赶昆仑月。明月满戌楼，兵老乡思切。似见故人来，对看天山雪。”如果蔡世平没有从农村到军营，复归城市的多姿多彩的生活积累，他的新词不可能有王国维所说的境界。“乡里汉，城中久住，亲昵还是泥巴。”（《汉宫春·南园》）；“且将汗水湿泥巴，岁月便开花。”（《朝中措·地娘吐气》）；“短梦耕泥夜夜勤，晴播莺声，雨播虫声。眸田总种一园春，行也茵茵，坐也茵茵。”（《一剪梅·短梦耕泥》），蔡世平词扑面而来的泥土气息，与戌楼刁斗、金戈铁马相映而成独步新词坛的高格。

　　“殷勤问我楼兰客：咫尺总天涯？夜来只待，塞风放梦，湘水翻花。”（《秋波媚·望城思绪》）；“寸寸相思涉水来，枕上波澜冷。”（《卜算子·静夜思》）；“唤得南疆千犬吠，洗我柔肠。”（《浪淘沙·月影浮霜》），蔡世平词的此种境界，足可与纳兰性德的《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声捣碎”相比美。而“古意千年，泪也捂成酒。声声苦。醉肠醉腑，一夜河山瘦。”（《点张唇·南疆犬吠》）；“天上星高几个，水中几个星低。麻蛙几个拥荷衣。声声衔月色，夜夜惹乡思。”（《临江仙·荷塘》）；“土屋柴炊锅煮泪，真味，民间烟火最熏心。”（《定风波·落卷坡居住记》），蔡世平这些似不经意间从生活中撷取的词句，却句句是神来之笔。足可与温庭筠、南唐李后主的佳句比肩。张惠言《词选序》中说：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”王国维有不同看法，他的评价是：“温飞卿之词，句秀也。韦端已（应物）之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”李后主的“自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间”这样的名词名句，一千多年过去了，如今还活在人们的记忆中。

　　我把张惠言评温词之“深美”，王国维评李后主词之“神秀”，合起来称之为“深美神秀撰新词”，来评价蔡世平词选，并非蔡词就已经达到或超越五代、宋词家的水准。蔡世平的词创作，并未一蹴而就，他还处在继续开拓、创新的“时态”。五四新文化运动以来，新诗有过辉煌，涌现过郭沫若、徐志摩、艾青等很有影响的诗人。然而新诗发展到20世纪晚期的朦胧诗时期，昙花一现，成强弩之末，日益式微。正于盛极一时的唐诗，也有卑下的时候，最终被五代、宋词家取代。在新诗不大景气的时候，由蔡世平独举起新词的大旗，如果能开辟出一块词的新天地，对于百家争鸣百花齐放的文坛艺苑，何尝不是一件值得庆幸的大好事。

　　2007-9-15于书斋

　　晨光下的天街楼影

　　刚来岳阳工作，那时还很年轻，20来岁。周末，迫不及待地来到岳阳楼公园，登临中学课本里就读过的范仲淹文采四溢写景抒情的江南第一名楼——岳阳楼。

　　那时的岳阳楼公园小小的，就一座主楼，两个配亭：仙梅亭和三醉亭。进门有长长的葡萄架、水池，通向石阶上的古城墙。城墙下一栋两层楼房，设有茶室和办公室。这几乎就是名扬天下的岳阳楼的全部。第一次登上岳阳楼三层最高处的游廊，迎着落日的余辉，遥望烟波浩淼的洞庭湖，确有“披巾岸帻，喜茫茫空阔无边”之感！

　　当年的岳阳楼，有个管理所，所长是大名鼎鼎的陈赓大将的胞弟陈忆吾。陈所长瘦瘦的，蓄着小胡子，听说他年轻时搞地下工作当过教书先生，建国时，县政府要他当文教科长，他不愿去，发愿要修复管理好岳阳楼。我对陈老头非常崇拜，因我在地区文化部门工作，常来常往，一来二去，我与他竟成忘年之交。星期天，我常到陈老家嘬饭，他家就住在“北通巫峡”门外的矮小平房里，家里就老两口。有时在三醉亭，喝一盅小酒，我把他当作“活辞典”，请教一些岳阳楼古往今来的逸闻趣事。他说起建国时岳阳楼破破烂烂，城墙根到处是残砖破瓦，主楼也历经战火，在风雨中飘摇。为了修复岳阳楼，他一次次上北京，找胞兄大将军的一些老部下，曾经找到王震那儿，要到军车和建筑材料。城墙和主楼修复了，但主楼檐口的牌匾“岳阳楼”三字，还是民国时期湖南省省长何健所题，为让修复的岳阳楼“焕然一新”，他特地再次上北京，通过胞兄的旧属和嫂子傅涯，找到时任政务院副总理、全国文联主席、中国科学院院长的郭沫若，请郭老写了“岳阳楼”三字，制成金字匾额，换下何健的旧匾。在那个时代，郭沫若被认为是天下第一才子、书法家，他的墨宝当然能使千古名楼增辉了。

　　陈所长拿出珍藏的郭沫若的亲笔信和“墨宝”，向我炫视，他那地下工作打磨出的瘦削脸上，灿烂出自豪的皱折。他还说过这样一个典故，岳阳楼流传下来一块旧匾额，那还是滕子京重修前的遗物，横额就两个谁也不认识的字。说是“二虫”，但“二”字两横一样长不能读成“二”，那个“虫”字上多了一撇，也不能读为“虫”。

　　这旧额挂在岳阳楼上多少年，没人能识，当然也就没人能添上横额两边的对联了。到唐肃宗至德年间，那个在长安城里曾要唐玄宗的大红人高力士脱靴的诗仙李白，经永王璘之乱，坐过牢，流放途中来到岳阳，登上岳阳楼。诗仙毕竟非比凡人，他识破了那谁也认不出的横额，不过是耍了点小聪明，将繁体“風”、“月”二字的边框拿掉了，遂提笔写下“水天一色，风月无边”的对联。

　　李白的这幅对联，在岳阳楼悬挂了一千多年。

　　诗仙敌不过200多年后出生的政治家兼文学家双重身份的范仲淹，他那篇千古传颂的《岳阳楼记》，那“忧乐”二字，就足以让无数风月诗篇相形逊色。到今天，分不清究竟是楼以文传，还是文以楼名。反正不仅是中国的孩子，包括日本、韩国、东南亚华语圈各国的孩子，读书的课本里，就都有范氏的《岳阳楼记》。胡耀邦总书记生前来到岳阳，县委书记陪他登岳阳楼，他要这位下属官员背诵《岳阳楼记》。

　　此公结结巴巴吟了几句就卡壳，胡耀邦南风倒背地诵过以后，语重心长地告诫：一任地方官，范公的“忧乐”二字，切切要长记在心头啊！此后，岳阳的官员一茬接一茬，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也许都成了共识吧。从岳阳楼、岳阳市近20多年的巨大变化，完全可以说明这一点。岳阳的飞速发展，始于改革开放，始于储波时代那一任地方官。20世纪八十年代后，岳阳楼有过一次百废俱兴的“落架重修”，更有过“文人墨客多会于此”的盛况。

　　数一数，全国当代著名的文艺家丁玲、曹禺、王蒙、白杨、杨沫、姚雪垠、蒋兆和、刘绍棠、蒋子龙……可以列出一长串，一长串名字，他们趋之若鹜来到岳阳，登临岳阳楼。当年我在文联负责，出面陪同名家参观访问。市领导有意请丁玲写一篇《新岳阳楼记》，我兼刊物主编，我跟丁玲转达了此意，丁玲笑着说，再过一千年，大概也无人敢再写岳阳楼记。这就是李白所发“眼前有景道不得，崔灏有诗在上头”的感慨吧！

　　有千百年来贤人长者的推崇，作为文化人的我，《岳阳楼记》当然早就能背诵了。然而岳阳楼新景区在最近一年落成以后，我多次登临，心中不免多了几分感慨，多了几分沉思与疑惑：范公的一篇雄文，写景抒怀，提练出“忧乐”胸襟，包容了中国的儒家文化乃至国际的人文、人道精髓，无与伦比。我不懂的是，范仲淹之文，“予观乎巴陵胜状，在洞庭一湖”，他的岳阳楼记，通篇浓墨重彩写的是洞庭湖的朝晖夕阴，气象万千；霪雨霏霏，连月不开；春和景明，波澜不惊……他怎么就不把生花妙笔写写岳阳楼、岳阳城？

　　有一种解释是，范仲淹根本没到过岳阳，就凭朋友滕子京找人绘制的一幅“洞庭晚秋图”；另有一种猜测是，当年的岳阳城，虽经“滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴”，但宋代的岳阳城，不过是一弹丸之地，并不像洞庭一湖，气象万千。范公也只好那样写了。

　　我想范公若活在今天，登临岳阳楼，他笔下“巴陵胜状”，绝非洞庭一湖了。站在岳阳楼上换个角度，反向一看，在晨光下，万朵朝晖映衬下的岳阳新城，弥漫着南湖紫气，芭蕉雾霭，恍如一条条天街。宽广的岳阳大道，高楼摩天，卧波的洞庭大桥，如虹贯地，南湖广场如五彩莲花，高架立交桥似九龙盘蜷。收回目光俯视楼下，新景区的汴河街，古色古香的双公祠，偃月堤旁的古城堡，无一不令人心旷神怡，喜洋洋者矣！

　　可惜范仲淹不能复活，丁玲之辈生前也不敢再写“新岳阳楼记”。但晨光下的岳阳楼新景，岳阳城的天街楼影，鲜活地存在那儿，还将日新月异地变幻下去。文章千古事，悠悠寸心知。岳阳的滕子京们和庶民百姓，描画出了新的岳阳楼、岳阳城，没有人敢挑战范仲淹写出《新岳阳楼记》，吾等平庸之辈，就只好写写岳阳楼漫步了。

　　眼前风物皆文章

　　我出生在湘中一个封闭、荒古的小山村，山村是那么狭小，而天上的云，象一只断线的风筝，似一艘梦幻的游艇，把我带到遥远的未知的世界。我躺在草地上，望着天上飘过的流云、高飞的大雁，多么希望自己能象云朵象鸟儿，飞到山外去看看世界。最大的野心是能当一名小学老师。可是，最狂妄最野心勃勃也连做梦都没想过今后要著书立说，当一名作家。

　　初中毕业我考上不花钱的湘潭师范，小小年纪只身来到离家两百多里的湘潭，我 真像飞出了笼子的小鸟，跳出了井底的青蛙，一切的一切，对于我这个农家孩子都是多么新鲜，美好，剌激啊！古色古香的文庙校园，有雕花髹漆的木窗、木栏槛的二层楼图书馆、阅览室，有岸柳婆娑的池塘、绿茵茵的大操场……我读初中除了语、数成绩好，还是学校美术“尖子”，到师范我是湘潭市青年美术小组发起人之一。后来改变我一生的，是第二学期全校举行的作文比赛，作文题是《湘潭师范的一天》，我莫名其妙竟取得了全校三个年级中的第一名。作文张贴在公告栏里，奖了几本鲁迅著作和10元钱，我成了“作文明星”。其实我原来对作文毫无兴趣，兴趣全在美术上——自从获了那次奖，我的爱好转到文学上了，课余时间和星期日，都泡在图书馆、阅览室，我在那里读完了所有馆藏的托尔斯泰、屠格涅夫和雨果等文学巨匠的翻译作品。

　　这篇歪打正着改变我一生命运的作文，后来我细细一想，并非我有什么写作的才华和天赋，恰恰相反，在文学上我是个愚钝的苦行僧。那篇作文之所以出人头地，“金榜题名”，也许因为“乡里伢子进了城，两眼看不赢”，我对母校有一种新鲜活泼的感觉，有灵感勃发的情怀；而那些高年级同学，城里伢子，看多了，平淡了，反而不识庐山真面貌，缺少灵气罢了！

　　无论是命题作文，还是搞文学创作，都要多看——用朝霞般鲜亮奇谲的眼光去观察周围的生活和风物，才能写出好文章。古人说，读书破万卷，下笔如有神。读书固然重要，但是，如果光读书、读死书，没有丰富的生活阅历和对周围事物细致的观察，别说搞不了创作，当不了作家，就是要完成老师布置的一篇作文，你也会像挤牙膏，力不从心，江郎才尽。