心在飞扬

第21章 心灵美文(1)

　　落水蝴蝶

　　黄昏夕照，三面被群峰环抱的塔影湖，一片静谧、安详。

　　忽地，我的目光被水面上一个活物吸引了：开始那是一个小黑点，小黑点朝我的方向游来，游得十分吃力而艰难。随着离我的距离的缩短，小黑点越来越大，在无澜的水面上荡开一道扇形的波痕。也许由于波痕的传递和天光的反照，给我形成一种错觉，以为那是一个很大的活物。是一条大鱼吗？

　　这个假设很快被我否定了。

　　这是公园北大门刚投入使用的人工湖。原先这里有口水塘，为了挖湖扩大水面和兴建亭阁，水塘干涸两年了，国庆节前几天才重新灌水。没听说晒死的“淡干鱼”能死而复活；那么是乌龟、“黑豺鱼”吗？乌龟、豺鱼能在泥底里存活很长时间；要么就是水蛇了……

　　一个水中的活物，竟使我“雅俗”皆忘。

　　被我疑为乌龟、豺鱼或水蛇的活物朝湖岸左侧游去。轻轻地，仿佛怕惊跑水中活物似的，我大步跨过曲桥，沿左岸石板路追踪而上。我终于看清了：那根本不是什么乌龟、豺鱼或水蛇，而是一只落水的蝴蝶！

　　蝴蝶的翅膀在夕阳的最后一抹余晖中一闪，仿佛收尽了天空中的五彩霞光。那是一只多么美丽硕大的蝴蝶啊！翅膀展开像两片鸽子花花瓣，孔雀绿的“花瓣”上撒满令人心醉的金点、银点，镶着泛金属光泽的饰边。我的心为之一颤，在石岸边蹲了下来：蝴蝶还在水皮儿上挣扎，游泳——看似仰泳，实际上它是在一次次企图冲出水面，回到能自由翱翔并展示它的美的夜空！它也许难忘它的美翅在阳光下的绚丽璀灿，一回回的努力终归失败——水濡湿了它翅膀的茸毛，美的地方太沉重了，成了它难以超越的负担……然而，它并没有放弃努力挣扎，像在风暴中拼搏的一叶小舟，依然“荡”出扇形的只是越来越微弱的波痕，沿石砌的高岸朝前冲去。我追踪这落水的精灵，往湖湾的水帘洞方向走着，直到浓重的夜色坠落下来，完全吞没了它……

　　我的心因此像灌了块沉甸甸的铅。

　　次日清晨，我去公园的山上散步，走过曲桥，亭阁，来到塔影湖左岸的石板路上，我潜意识地朝水面上窥探，希冀再看到那只落水的蝴蝶。然而，径直走到了水帘洞，也没有再看到那只美丽硕大的蝴蝶的影子：它是挣扎出了水面？还是葬身水底呢？在水帘洞下面，有一方不大的浅水池，上面浮着白花花的一层，像落英花瓣——周围全是水泥建筑，没一棵花树，哪来落英？

　　走拢去，一看，我的心又为之一震：那全都是落水的蝴蝶折断的翅膀！我没有心思去从科学上考证，为什么有那么多蝴蝶全都栽落到这浅水池子里来了。那是一泓死水呀！无澜的死水！继而我又无比惊骇：留下的全都是蝴蝶的翅膀，而身躯一个也没发现，是被青蛙或水蜘蛛吞噬了，还是——值得庆幸的是，美的东西终究留下来了。

　　（收入湖南文艺出版社《优秀美文选》、北方妇女儿童出版社《小学生作文辅导(作文与阅读）》、朱自清等《月朦胧 鸟朦胧》经典散文选择）

　　生死一聚

　　二十年前，我以所谓青年作家身份，出席了在北京召开的全国第四次文代会。这种会十六年没有开过了，何况还经历了十年“文革”灾难。为期半个月的大会，天天都沉浸在莫名的激动、沉痛与追思中。对于初出茅庐的我来说，会议中一幕幕情景令我至今难以忘怀。

　　那是1979年10月30日下午2时，三千多名“脱胎换骨”的文艺人，怀着悲喜交集的心绪，步入无比庄严神圣的人民大会堂。我从后面望去，只见前面涌动着的人头，像一群刚挣扎出蛋壳的雏秃鹰，又似刚出土的木乃依，毛稀皮皱，尘封已久。一幅幅似曾相识的面孔，或白发寥寥，或两鬓如雪，或伛腰偻背，或伤骨断腿，走路靠木拐支撑。有的坐着轮椅，有的被人背着、架着，仿佛是二战结束后被遣返的鬼子俘虏。在休息厅里相互见面，你抱着我痛哭失声，恍如隔世；我望着你呆若木鸡，老友相见难相认。十年“文革”噩梦，仿佛凝固在这生死聚首之间。多少人含恨死去，多少人蒙受沉冤，多少人音讯全无啊！交谈内容大都是打听某某人是死是活，为什么就没来参加这个大会。

　　三时许，大厅里银河似的华灯齐亮，聚光灯把主席台照得如同白昼，乐曲声随之而起。人们情不自禁地站立起来，向台右边望去。湖南人大概还托老祖宗的福，我坐在厅中一区七排十七号——后面是赵丹、白杨、张瑞芳那批昔日电影界巨星。我看得十分真切清楚：那位在“文革”中“拍断”手指，在粉碎“四人帮”中力挫狂凶的老帅叶剑英，已是“廉颇老矣”，浮肿的脸上起了老年斑，行动不便。他被两名女服务员搀扶，缓缓步入台中央第一排，后面依次是“三起三落”打倒了又爬起来的邓小平、“站错队”挨过整的李先念、邓颖超、彭真、胡耀邦等党和国家领导人。政协副主席史良，几乎是由人抬上主席台的。身为党和国家二号人物的叶帅年事已高，中途服务员两次请他下去休息，他却坚持坐着听邓小平代表中央作“祝词”，坐了两个多钟头，只是第二次在服务员帮助下，挪挪P股改换了一下坐的姿势。

　　电视、电影、摄影记者，在主席台和大厅里穿梭来去，在眩目的闪光灯下摄下这悲壮的历史镜头。

　　开幕式伊始，当主持会议的周扬，宣布为受林彪、“四人帮”迫害致死的老舍、田汉、阿英、赵树理、柳青、周立波、冯雪峰、闻捷、周信芳、蔡楚生等等一百名著名作家、艺术家起立致哀时，全场像火葬场一般静穆、死寂，只有一声声唏嘘抽泣之声。

　　邓小平的“祝词”是文代会最重要的文献，他讲话时声音宏亮，浑厚有力，显示出一个“不倒翁”、“铜豌豆”的顽强气概。掌声一阵接过一阵，如雷鸣，如海啸。久经禁锢、迫害与磨难的文艺人，对邓小平许诺的党不再对文艺“横加干涉”充满喜悦与激动。

　　周扬年近七十，六十年代在湖南长沙，我曾听过他一次报告，那时他年富力强。但十年浩劫，他作为文艺“黑线”的头子，首当其冲。听说他肺癌开过一次刀，这次为起草大会报告，七易其稿，有一次写稿晕了过去。这个报告很难写，十年“文革”他是被害者，十七年他整过人，还有三十年代排斥鲁迅的旧帐，这都牵涉一大批无辜者。他检讨太过伤害人，不检讨也伤害人，左右为难，煞费苦心。

　　报告写得不错，但他已心力憔悴，只讲了开头和结尾很短的两个部分，主要部分请人代念。

　　在食堂吃饭，为了便于各省代表相识、交谈，随便围席。这天午餐时，一位中年男人陪着一位体态笨拙、迟钝的中年妇女，坐到了我们湖南一桌。我细细打量这女人，脸容似曾相识，大大的眼睛目光呆滞，神情麻木，行动迟缓。要不是她的丈夫、陪同来北京的那位教师介绍，谁会想到这就是当年身材苗条，活泼聪慧，曾经在电影《阿诗玛》、《五朵金花》中扮演过天真烂漫的女主角的畅丽坤呢？席间，她丈夫说起杨丽坤在十年浩劫中所受的迫害，残酷折磨，至今身上仍残留着神经分裂症后遗症，令人又是辛酸，又是悲愤！

　　作协代表大会进行大会发言。发言的有白桦、萧三、徐迟、萧军、王蒙等。萧三的发言，最激动人心，最受欢迎，不时被掌声打断。八十多岁的老作家，像缩了水的小老头，颤颤巍巍由两名工作人员扶上讲台，说不到两三句话，就如受了虐待的前娘生的崽，哇哇哭泣，全场哑然，大家都陪着他掉泪。他不安地站起来，因为说不下去。但是稍许镇定了一下，又哽哽咽咽地接着讲下去，一直把发言讲完。萧三说，他七十岁坐牢，坐了七年，在自己人的牢里坐了两千五百多个日日夜夜，被剥夺发言权达十六年之久。毛泽东亲自批示不能再监禁，再追查萧三问题了，他虽被释放，但仍遭软禁，不能任意外出，每月要写思想汇报，直到今年早些时候，才恢复党的组织生活。他这个青年时期足迹踏遍全世界的作家、《国际歌》的译者，三生有幸，死里逃生，才有今天。

　　接着老作家萧军发言。萧军，以他的作品、与萧红的爱情以及分手而蜚声文坛，而他却在读者中消逝三十多年了。他是个魁梧的东北大汉，一头白发，方脸红彤彤的，腰板挺直，至今还像个“猿人泰山”。他说话响亮，干脆，幽默，风趣。开始他像宣读判决书，自报家门、“罪恶史”；然后说他到东北走了一道，故乡人说他是“出土文物”。他对此作了一番解释，谈到自己的人生观，奋斗经历，当年鲁迅对他和萧红的提携。解放后作了三十年反面教员的感想，还讲了德国一个牛与苍蝇的小故事，朗诵了白居易一首《凌霄花》的诗词。他的发言，使沉重的会场气氛略显悲怆而活泼。

　　文代会闭幕后第二天上午9时，我随康濯、萧育轩一道去西苑参加冯雪峰同志追悼会。在签名薄上签名后，戴上白花，走进悼唁厅。悼唁厅里，冯雪峰的遗像下，搁着骨灰盒，上面覆盖着中国共产党党旗，前有青松素花环绕，有叶剑英、邓小平等党和国家领导人送的花圈。其中也有湖南作协全体代表献的花圈。四处悬挂唁帐、唁诗。其中有一首挽联云：

　　尊崇一个忠诚正直的人

　　鄙视所有阴险毒辣的鬼

　　我最早知道冯雪峰是读鲁迅的作品。1963年，冯雪峰为写李自成，到湘潭了解何腾蛟的素材，由刚参加工作的我接待，我陪同过他几天。他那时满头银发，脸色红黑，颇有点像古装戏里的“关公”，神采奕奕。他走后我才知道，头头们不愿出面接待这个红脸关公，是因为他是一个挨整的大人物，怕惹麻烦。现在他盖棺论定，只剩下一把骨灰。胡耀邦、周扬、朱穆之等领导和二百多位文艺界人士参加了追悼会，由时任中宣部副部长的朱穆之致悼词。

　　第二天上午，湖南代表团乘车去八宝山参加周立波追悼会。立波是湖南人，有所谓“益阳三周”(周扬、周立波、周谷城)之称。立波同志生前我跟他并不很熟，仅见过几次面。六十年代他在湖南当省文联主席，听过他的报告，对他的作品、人品留下非常美好的印象。听说周扬同周立波还是叔侄，周扬为立波作悼词时，几次呜咽哽喉，说不下去。

　　四次文代会结束了，最后竟以两位文学界名人的追悼会告终。从开幕式向一百位(何止一百一千啊)屈死的文艺精英默哀，到闭幕后为冯雪峰、周立波两位即使在三十年代的白色恐怖下也没有暴死而恰恰死在“自己人”手里的前辈开追悼会，足见这次相隔十六年的文代会，是一个多么沉重的历史话题。

　　如果人死之后，真还有灵魂的话，无疑这次大会，是侥幸活着的人和枉死的孤魂野鬼在这儿开会，是一次真正意义上的生死相聚！

　　（发表《人民文学》，收入中国文联出版社《百年烟雨图》第一卷）

　　迷失了，梅娘

　　一、

　　别了东坪，车过资江大桥，在雾气氤氲的雪峰山中迷离着，一会儿跃上葱岭，一忽儿跌入深谷，如梦如痴义无反顾地向梅城扑去。梅城是我的故乡宁乡官山村一山之隔的安化老县城，就隔着连绵起伏的扶王大山和沩山。我伊呀学语之时，就听长辈絮絮叨叨讲说梅城的故事。那故事像长年发酵的酒麯，在我孽弱的心田里膨胀着，躁动着，而今变成一种酒中茅台般的诱惑。

　　梅城的历史十分悠久。还在秦末楚汉相争时，刘邦麾下的大将梅绢南征北战，功劳显赫，便随受封的长沙王吴芮来到湖南，分封在雪峰山洢水上游梅林为十万户侯。梅王在万山丛中的洢水畔筑城，这就是梅城的来历。据说梅城人每年二月初二日，还能看到埋有梅王兵书宝剑的地方，剑气冲天，直干宵汉。五代藩镇割据，梅山峒蛮酋长顿汉凌断绝邵州道，自称“梅山蛮国”。五代末，扶汉阳统治的“梅山蛮国”，精兵强将沿洢水，下资江，四次攻打长沙。官军也多次沿资江、洢水攻打梅城，在扶王大山大战而不得。梅国领地扩充南至城步，北至天子山，西至武陵，东至宁乡、湘乡一带，形成了史书上所说的：纵横数百里，崇山峻岭间溪流蜿蜒曲折，关山重锁。巍巍山峰之下，溪峒环列，层层梯田，竹篱茅舍，小桥流水，物产丰盈，好一派世外桃源式的田园诗话。

　　长辈的述说中，最令我着迷的是有关梅娘的故事。那不是老掉牙的才子佳人的逢场作戏，而是守望相思守望爱情的人间悲剧。梅娘是书香门第的蒋家小姐，从小聪明乖巧，挑花绣朵，识文断墨。她与住姑姑家在中梅书院读书的陶表哥青梅竹马，两小无猜。后来表哥考上了秀才，她也出落成一个身材婀娜，面容娇好楚楚动人的女孩。长辈们曾玩笑说秀才配美女，亲上加亲，是一件美事。说者无心，听者有意，梅娘从此把表哥当作自己未来的丈夫，只等花轿抬去成亲。然而表哥太有才了，22岁中进士，就再也没有回来。梅娘经常站在洢水北岸的宝塔山上，望着洢水下游，希望有船把表哥送回到她身边。可是，年复一年表哥没有回来。媒婆踏破门坎，母亲三番五次劝嫁，幸得老秀才父亲开明，没有强逼。她就守望着那份相思，那份爱情，直到有一天，她在宝塔山看到表哥回来了，彩船靠岸，前呼后拥。表哥陶澍已经当上了两江总督兼江苏巡抚，为道光皇帝掌管半壁江山。

　　表哥回来省亲又走了，梅娘并未向表哥表露那份等待那份真情。她把爱情深埋在心底，表哥走了，她又年复一年，日复一日，站在宝塔山上，等待她深爱着但又不能表露的爱人回来。直到她孤独地走完自己的一生，宝塔山上便永远留下了她婀娜娇好的身影。

　　啊！梅娘，今日的梅城还有那样的身影吗？

　　二、

　　穿过幽长的山谷，梅城到了。这个被现代文明遗弃的古城，比我想象的路途还要偏远。从安化新县城东坪到这里汽车走了两个多小时，且都是坡陡弯多的山路。在车上我与邻座一位年轻女子萍水相逢，她穿家织的桃红毛绳上衣，把身子束得紧紧的，瓜子脸上，眉清目秀，一脸阳光的现代女性，却不失山野姑娘的淳朴憨厚。我问她叫什么名字，她浅浅一笑说：“梅娘！”

　　梅娘？我错愕地以为自己走回到了陶澍的年代。据说陶澍那年回乡省亲后回到京城，给道光皇帝带去了几斤家乡特产岩板鱼。道光帝看着那鱼问，这鱼怎么条条都长得这么扁？陶澍当即哭倒在皇帝跟前说：臣下的家乡峻岭阻隔交通不便父老生活艰难，连鱼都只能在溪壑岩缝里穿行觅食，日久身子挤扁了。皇帝好言安抚，当即下旨蠲免安化十年税赋。道光帝意犹未尽，又问这位封疆大吏你老家住的什么屋子，陶澍回说石头砌的石屋。皇帝如是乎御赐“印心石屋”四个大字，这御赐匾额高悬陶家祠堂。如今在湖南很多旅游景点，如长沙岳麓山、南岳、岳阳楼、君山等地都保存有“印心石屋”的复制石刻。

　　我感叹陶澍做了大官，多亏还记得家乡父老。在我写的一部历史小说里，还记录了陶澍一桩逸闻：当年陶澍到江西阅兵，顺路回家省墓。那天路过醴陵，县令请正在醴陵渌江书院执教的左宗棠撰了一对联：“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。”陶澍看了这幅对联，对左宗棠的才气赞不绝口，在驿所接见畅谈。陶澍晚年重病缠身，便把独子陶桄托付左宗棠，并提出联儿女之姻。左宗棠以自己地位低微，坚决不依，陶澍道：“三十年后，你的地位必在老夫之上。陶某宦游大半生，还没见过有如此才华超群之人。”左宗棠只得接应下来，陶澍殁后，左宗棠把陶桄接回长沙陶公馆，视为子侄，后来又把女儿嫁给陶桄。

　　陶公淡出了历史烟痕，梅城还在，梅娘——她真的也叫梅娘吗？是巧合，还是桃红毛绳姑娘捉弄我？我侧过脸问她：县城为什么要搬迁？她憨憨地笑着说：“梅城太封闭了，且洢水没有多少水，阻碍了梅城经济发展，哪里比得上东坪有淊淊资江水。”我有点诧异莫明，做过梅山国国都的梅城，怎么会缺水？

　　梅娘已非昔日的梅娘，她憨厚中透出狡黠。洢水原是我老家沩水般淊淊不息的河流，人们常在洢水河里游泳洗澡。民国六年，外地来的几个穷学生，到梅城游玩，逛遍大街小巷后，跳进洢水河里游泳。再爬上宝塔山，指点江山，激扬文字，其中一个还在宝塔上题词：“洢水拖蓝，紫云反照；铜钟滴水，梅岭寒来。毛润芝，民国六年八月二十六日。”伙伴中有个王一凡，就住我们村外，所以知道这些事。民国十四年，毛润芝又来到老同学王一凡的家里，住在那儿得了场大病，还请我家屋后堂叔公郎中去看过病。病好后，他又一次去梅城，住在县立师范的培英堂里，搞什么考察。这些事，在他后来发表的《湖南农民运动考察报告》里，有所提及。

　　梅城人杰地灵，怎么会因缺水而搬迁？在梅城汽车站下了车，我跟自称叫梅娘的旅伴告别，走出车站，就近找了家宾馆住下。中午草草吃了碗挂面，我就朝洢水河边走去，想去证实梅娘的话是真是假。

　　三、

　　洢水之名何来？字典上说：“洢，古水名，在湖南。”等于白说。走过梅城古老的书院（建于康熙三十年的中梅书院）现在闻名遐迩的县一中，我突然想起诗经：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”难道洢水是从诗经里跑出来的？梅城虽然闭塞，却有着深厚的文脉，就在这书院，这一中，先后走出过两江总督陶澍、云贵总督罗绕典、一甲榜眼著名书法家黄自元、现代的中科院院士俞汝勤、工程院院士龙驭球、两弹一星科学家梁效忠和世界羽坛皇后等名人。校园内的古建筑群文庙、武庙和培英堂至今保存完好。县城搬迁了，县一中没搬，这里成了“省内一流，国内有名”的名校。

　　与名校擦肩而过的洢水，却令人寒心，令人心酸。梅王时代的清溪碧水，穷小子游泳时的绿波荡漾，深潭绿漩的洢水不见了。没有了“洢水拖蓝”的景色，人们把污秽的垃圾，工厂里的脏东西，甚至家家户户猪圈里猪的排泄物都扔到了诗意的河里。你知道啊，她是很爱干净的，人类啊，醒悟吧！让我们一起留心观察身边的一切，让我们一起保护环境，保护我们的家园。否则，世界上的最后一滴水，将是人类那充满悔恨的眼泪！

　　我沿着伤心的洢水，踽踽前行。城区内的洢水两岸砌上了麻石护坡，楼宇连毗，我把水泥护栏拍遍。洢水几乎断流，汪汪的一泓死水也变成了可怕的“死亡绿”，往外冒着充满了腐臭气味的“化学绿茵”。老天，这是怎么回事？我问俯在护栏上发愁的老人，他指点着下游的一座桥说：“过去，没有桥船可以一直往上走。现在，唉，挖砂的把上游河岸都挖崩了。”他说柳溪镇民房和道路出现裂缝，地基坍陷，发生泥石流。

　　挖砂不应是唯一的理由啊！陶澍的官船淊淊浮来的满河清水哪去了？是上游修了水库，截断了梅山云雨，还是全球的温室效应，降雨量减少，给洢水带来了灾难？我沿河岸走到下游的现代公路水泥桥上，行人寥寥，我在桥上走过来，走过去，不敢停留，也不敢往桥下看。我相信了车上遇到的梅娘所说的话，县城的搬迁，确乎是因为洢水没水了。她并非狡黠，而是道出了残酷的实情。

　　四、

　　夕阳西下，我朝宝塔山上走去。我要去凭吊那有了三百年历史却曾经一度被毁去半截的古塔。梅城人说，四十余年前，就是在宝塔上题字的人发动的那场“革文化命”的运动中，破四旧轰轰烈烈，宝塔也成了封资修。那天上万名戴红袖标的年轻人，挥锄舞棒朝宝塔拥来。不一会，宝塔的盔顶就像破毡帽被掀了下来。这时，老书院县一中一位戴眼镜的中年人，趴在宝塔半腰上大喊：“不能砸了，四个伟大在这里！”带头砸塔的小将，将那人一掀，那人坠落塔下，却见他护着的地方显现出“毛润芝”一行字，顿时脸色惨白。古塔留下了半截，带头毁塔的小子，经过一天一夜自我反省，怕打成现行反革命，跳进洢水自尽——那时的洢水还有一人多深的水，能淹死人啊！

　　20世纪九十年代，宝塔重修，那一行字镀上了金粉。这阵在夕阳下熠熠生辉，远远就能看到。古塔下站着一个人影，阿娜娇好的身材，那是个女人！是梅娘？还是梅娘的精灵？我当然是个无神论者，心地坦荡地走到古塔下。那塔和人影都有了几分迷离，那镀金的字也消融在昏暗中。唯有那梅娘或者梅娘的精灵，傻傻地瞅着我，我绕宝塔走了一圈。刚停下，她却迎了上来说：

　　“老板，你是外地来的吗？”

　　我点点头，却分辨：“我不是老板。”

　　那梅娘或者梅娘的精灵妖冶一笑说，那不要紧，你住哪个宾馆？能把手机号码告诉我吗？

　　为什么？

　　你一个人在外，晚上孤单，我来陪你……

　　真是活见鬼！梅娘已经死了，她死了！远去了。世界上再也没有了梅娘，没有了守望一生的梅娘，也没有了梅城昔日的辉煌。洢水没有了水，梅城失去了生机，梅城的女孩竟然干起了古老生意！可歌可泣的梅娘，可悲可叹的梅城，迷失了！迷失在雪峰山下偏远的层山峻岭中。

　　绿窗低语

　　七年前，我家的住房按“小康水平”也算是高档的了。

　　三室一厅，厨房卫生间齐备；经过市里“一把手”特准，还多了一间l 6平方米的书斋。

　　“如果你光是个处级干部，不行；你是一位作家，多一间书房，无可非议，我叫他们不必来查了！”市委书记非常开明地说。

　　那时候，我非常满足了。

　　这些年，我书房里的书柜，由原来的四个，增加到了八个。爱书成癖的恶习难改，没有办法，这又苦了自己。书房墙壁，除了南北两头的窗户，全都被书柜霸占；北窗下安了无地安置的长沙发，南面有门通“补角”阳台，单扇窗下安放了我自己设计的大号写字台，不仅阻塞交通，而且连通向客厅廊道的门也成羞花闭月，只能开一小半。把写字台搁在屋当中吧，象个乒乓球桌，坐在它的旁边，终日面对前人浩如烟海的著作，我竟连一个字也写不出来。这才是《红楼梦》里贾母所说：“大有大的难处。”

　　于是我又怀念原来“蜗居”的仄小。龟宿在卧房的书桌上，一刀稿纸，一支钢笔，无为而无不为。

　　我重新陷入惶惶不可终日之中，为了逃避大而满的书房，我又成了流浪汉。经常猫到外面的招待所、宾馆去写作。见的世面多了，我才懂得欲壑难填，“人心不足蛇吞象”的真正含义。相比之下，我的住房连同书斋全都掉价了，这些年，先不说那些先富起来的“老个”，两层，三层几百平米的营造私房；就是用公费建的公寓，也越来越宽敞、适用、高级，到深圳珠诲走一走，花l0万元装饰的住房，你能想象它的豪华气派！

　　全中国的人都在发财，都在无孔不入地钻营，开疆拓土发展自己。爬了小半辈子格子的人要重新设计自己的生活，想要发大财根本不可能，何况我又丢不下这份苦行僧的职业。

　　要发点小财对付物价，还只能爬格子；外面的世界很精彩，外面的房租年年贵。爬格子还得解决安放写字台的不成问题的问题。于是我也野心勃勃，开疆拓土，在书房南面的“补角”阳台上小打小闹，扩充领地。

　　四平米的“补角”阳台，已有两面拐角墙，我花钱请人把另两面装上铝合金茶色玻璃窗，窗外还安了绿色的纱窗。书斋前面多了一小间“写字亭”，写字亭刚好安放大号的写字台，一张小的打字机桌。

　　这样，我可以无忧无虑，“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”地一心一意去写作了。

　　我也确实得意洋洋风光了几天！

　　走进书房，把通客厅的门一关，这书斋、“亭子间”便由我“一统天下”了。推开茶色玻璃窗门，一股清新的空气扑面而来。透过绿色的纱窗，前面是翠色逼人的金鹗公园的山丘，右侧是一所中学校园的池塘。有山有水，我象坐在伊莉莎白女皇号游艇的坐舱里，两手平放在打字机上，滴滴哒哒，写意风流地开始了我在打字机上“爬格子”的新旅程。

　　然而，好景不长，这种“超前”消费给我带来了新的麻烦。问题出在打字机上，同时也出在开疆掠土得来的亭子间里。

　　受北京、长沙买了文字处理机的朋友的蛊惑，我才特意添制这个宝贝的。古人云：“欲要利其工，先要利其器。”我跑到深圳花5000多元，买了一台日本进口的卡西欧电脑打字机。看说明，中文、英文、日文、甚至俄文都能打。

　　可是打中文，要么用拼音，要么用日本人设计的部首，但都必须通过拉丁字母转译。都很麻烦，但既已上了“贼船”，我只得硬着头皮用拼音打。一口湖南话，普通话不标准，要闯过拼音关，我受过多少活罪，你想想就自然知道了。

　　拼音关刚刚闯过，猛然发现色带问题。

　　日本人精怪，卡西欧用的是盒装专用色带，国产色带用不上。从深圳买，一盘色带60港币，如今人民币贬值同港币一比一。而一盒色带只能打40页3万多字。就是说；写(打)3万字要花60元，每万字20元；20万字的一部长篇，要花去400元成本。这还不算修改重打，产品积压报废。这种新潮的“高消费’你消费得起吗？

　　打打短篇吧！

　　打字机虽备而常关。因为在本地还没有这种色带买。

　　再说这伊莉莎白的“坐舱”——亭子间，阴天多云，还能马马虎虎呆下去。要是烈日当空，这小屋里立即象蒸笼，似烤箱，非把你热死烘干逼出去不可。

　　最理想的写作时间是秋天。偏偏一到秋天秋夜，充满诗意的绿色纱窗外，蚊蚋嗡嗡，硕大的蝴蝶、飞蛾自杀般地碰撞着纱窗、玻璃，把那讨厌的粉尘泼洒到你的面前。还有秋虫唧唧从池塘，从山林，如狂风，似暴雨席卷而来，搅得你心烦意乱。倘若碰上雨打窗门，两面玻璃，无遮无拦，淅淅沥沥，噼噼啪啪，银瓶乍破水浆进，铁骑突出刀枪鸣，你也无心创作了。

　　秋去冬来，北风呼呼，玻璃结凌，亭子间里象个冰窖，拉最厚的窗帘也无济于事……

　　何况我还抽烟，春夏秋冬，亭子间的门窗，打开不是，关上也不是——

　　这就叫：洋也有洋的难处！

　　我想起周立波写的《亭子问里》那本书，他居然在亭子间里还能写出那么好的书。

　　我们是不是都回到三十年代中去呢？

　　要回去也回去不了啦！现在不光是“亭子间”掉价，“作家”本身也大大的掉价了！再不是“枪杆子”、“笔杆子”两支队伍中的“一杆子”了。某报已有人载文疾呼：国家再不能把作家养下去了。

　　其实，作家写书，“养”活了出版社、印刷厂、邮局、书店发行一大帮子人，哪靠人家“养”呢？

　　这些年，发行图书杂志的“老个”，不少成了百万富翁，而拿份“皇粮”的作家照样清贫，清贫就清贫吧！准叫你恶习难改呢？

　　这大概就是我照样要呆在怕风怕雨怕酷热的亭子间里的苦命。

　　在刚刚过去的1992年，我在这“苦命”的亭子间竟然写了两部长篇，编成一本散文集，总共80多万字。

　　天知道这是怎么回事！

　　红霞湖

　　在烟波浩淼的洞庭湖上坐了一天船，傍晚，来到离我将要去采访的红霞湖落霞大队尚有一水之隔的大堤上。长堤，湖滩，高压电杆，无边的稻海，在晚照里闪着一种神异的色彩。

　　我一面赞美着这湖光景色，一面考虑着如何渡河。忽然，水上飘来一阵阵清脆的歌声：

　　红霞万朵落湖湾，

　　满湖鱼米收不完。

　　刚把超产余粮送，

　　金谷又摧快开镰。

　　……

　　我恨不得快些渡河，赶到红霞湖去。听地委一位管农业的同志说，红霞湖落霞大队早稻又告丰收。我很想去看看这个丰收的大队，他们是怎样战胜洪水自然灾害获得丰收的。

　　真巧，随着金锣似的嗓音，从芦苇丛里划出一条船来，船上一个姐子拎起一块跳板，正搭在我的面前。

　　上了船，满舱都是乌光黑亮的肥泥，我正左顾右盼不知往哪儿坐。抽了跳板的姐子，把篙往水里一点，船一晃荡，就像离弦的箭，向河心冲去。