尊儒的痛

（三）赵普半部《论语》治天下

赵普死后，家人打开他常读的书箧一看，里面果然真的就装着半部《论语》，仅二十篇。“半部论语治天下”，当然是夸张了以孔子思想为核心的儒家伦理的实践。但是儒家伦理作为我国传统文化中的最深邃、最富有生命力的思想体系，对千百年来的中国政治、经济、文化产生了广泛而深远的影响，是不争的事实。

赵普是幽州（今北京）蓟地人，《宋史·赵普传》说他“沉厚寡言”，“普性深沉有岸谷”，“刚毅果断，未有其比”，“少习吏事，寡学术”。这样的评价是很高的了。他最初在永兴军节度刘词辟手下为从事，刘节度死前将他推荐给后周朝廷，与柴世宗父子结缘。柴世宗父亲重病期间，他代替征战在外的柴荣如亲儿子般日夜侍奉汤药。好人终有好报，他得到皇室宗亲的身份。赵匡胤经常和他打交道，对读书不多但足智多谋的赵普特别看重。陈桥兵变赵匡胤做了大宋皇帝，赵普授为右谏议大夫，充枢密直学士。太祖亲征山西，平定上党，迁升兵部侍郎、枢密副使。

乾德二年（964年），原来后周留用的宰相范质、王溥等同时罢相，以赵普为门下侍郎、平章事、集贤殿大学士，做了大宋朝的宰相。做了皇帝的赵匡胤，喜欢像农村老头那样，下了朝就去功臣家串门。故此，赵普下班回家，不敢脱朝服而着便服，他怕皇帝来串门时来不及换官袍。有一年冬天，大雪纷飞，况且又到了晚上，他料定皇帝不会来了，便脱下了袍服，这时却听到敲门声。赵普急忙打开门，赵匡胤立在风雪中，他连忙迎拜，太祖说：“已约王矣！”就是说皇帝赵匡胤约了他弟弟晋王赵光义，一道来串门了。不一会儿，赵光义果然顶风冒雪地进了门。

赵普家在大堂里烧了一盆大炭火，烧烤着牛肉。赵普的妻子来敬酒，赵匡胤呼为嫂子。在这位嫂子的殷勤招待下，君臣开始商讨攻打太原的计策。赵普说：“太原当西北二面，太原既下，则我独当之，不如姑挨削平诸国，则弹丸黑子之地，将安逃乎？”（《宋史·赵普传》）赵普果然深谋远虑，太原北面经常受到契丹人的侵扰，如果先拿下太原，得由宋王朝独自抵挡契丹，倒不如先剿平南方的藩镇割据势力，再从容解决太原藩镇问题。赵匡胤听了内心赞叹不已，但嘴上却说：“我的意思正是这样，特来试试你的。”

宋太祖赵匡胤接过来的实际上是一个烂摊子，经过唐末和五代之乱，长安、洛阳不仅凋敝不堪，关中与河洛地区也民生艰困。最棘手的是燕云十六州被石敬瑭割赠给契丹，导致游牧民族的骑兵可以轻易直抵黄河。钱穆在《中国历代政治得失》中指出，宋代立国“没有国防”，因为辽国骑兵只花三五日就可到黄河岸边，倘若渡河之后便能直趋开封，而开封地处平原无险可守。据说宋太祖在定都问题上曾有过相当长的考虑，洛阳和长安本来为历朝古都，两处在地理形势上都比开封好得多，但定都开封的理由首先就是这里经济比较活跃。宋代政制军制都以强干弱枝为首要原则，在首都附近屯集以禁军为主的重兵，仅军粮供给就不是小数目，何况还有皇家和官僚。这些人口所需食粮全靠江南补给，依赖隋炀帝时开凿的通济渠，终点正是开封。从开封再转运洛阳的汴渠此时已不可用，若从陆路运输则成本过高，于是，定都开封成了赵匡胤的权宜之计。他本人曾明言，将来若国家太平，还是要迁都。

宋太祖重用宰相赵普，就是希望借重这位智囊人物，解决经济上的内忧与国防上的外患问题。赵普上表皇帝，请遣使传旨到全国各道，征丁壮青年送往京师，以备守卫。又请旨在全国各州设立通判，主管钱谷，《宋史》说“由是兵甲精锐，府库充实”。

《宋史·食货志》上说，“周显德（年），重又置惠民仓，以杂配钱分数折粟贮之，岁歉，减价出以惠民。”赵宰相通过皇帝推行的经济政策和改革措施，继承了前代这些基于“利民”考虑的仓制，“兼存其法焉”。乾德初年，诏令诸州于各县置义仓。“民饥欲贷充钟食者，县具籍申州，州长吏即计口贷讫，然后奏问。”随后因输送烦劳，这一制度未能坚持下去。淳化三年（992年），京畿丰收，分遣使臣“增价以籴，虚近仓贮之，命曰‘常平’，岁饥即下其直予民。”这些措施无疑是利民政策。

赵普当了宰相以后，为政颇专，廷臣对他多有忌恨。那些学富五车的大臣往往瞧他不起，在背后议论说，赵普是山东人，没读过书，要读大概也就会几句《论语》。太祖也经常劝他要多读书。从此以后，他手不释卷，每天下了班回到家里，就关门闭户，打开一个木书箧取书来读，往往通宵达旦。第二天，临朝理政，处决如流。到了第二代，宋太宗赵光义听人说赵普不读书，也劝他多读书。有次问赵普：你究竟读过几本书，赵普不好意思地说：“人言普山东人，所读止《论语》……臣平生所知，诚不出此。昔以其半部《论语》辅太祖定天下，今欲以半部《论语》辅陛下致太平。”

这就是赵普“半部《论语》治天下”的成语的来历。

自从太宗劝他多读书后，赵普晚年更是手不释卷，读之竟日。赵普深沉有棱有角，大臣谗言嫉妒的不少，他依然以天下为己任。宋初宰相多龌龊之辈，唯有赵普刚毅果敢，从不推诿。“尝奏荐某人为某官，太祖不用。普明日复奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牍掷于地，普颜色不变，跪而拾之以归。他日，补缀旧纸，复奏如初。太祖乃悟，卒用其人。又有群臣当迁官，太祖素恶其人，不与。普坚以为请，太祖怒曰：‘朕固不为迁官，卿若之何？’普曰：‘刑以惩恶，赏以酬功，古今通道也。且刑赏天下之刑赏，非陛下之刑赏，岂得以喜怒专之。’太祖怒甚，起，普亦随之。太祖入宫，普立于宫门，久之不去，竟得俞允。”（《宋史·赵普传》）

这位耿直无私辅佐过宋太祖、宋太宗两代皇帝的宰相赵普，学问并不大，却是顶天立地响当当的真君子、真宰相。他活到71岁后去世，宋太宗震悼涕泪不止，对近臣说：“普事先帝，与朕故旧，能断大事。向与朕尝有不足，众所知也。朕君临以来，每优礼之，普亦倾竭自效。尽忠国家，真社稷臣也，朕甚惜之。”太宗废朝事五日，赠他尚书令，封为真定王。赵普死后，家人打开他常读的书箧一看，里面果然真的就装着半部《论语》，仅二十篇。“半部论语治天下”，当然是夸张了以孔子思想为核心的儒家伦理的实践。但是儒家伦理作为我国传统文化中的最深邃、最富有生命力的思想体系，对千百年来的中国政治、经济、文化产生了广泛而深远的影响，是不争的事实。

元代高文秀《遇上皇》三折中也这么说：“每决大事，启文观书，乃《论语》也，此时称小官以半部论语治天下。”清末民初的启蒙思想家、著作等身的严复，在《救亡决论》中如是说：“从此天下事来，吾以半部《论语》治之足矣，又何疑哉！又何难哉！”掌握半部《论语》，人的能力就会高强，就能治理国家。

中国有一句老话：“半部论语治天下，三句论语看人生。”这都说明在漫长的封建社会里，符合统治阶级需要的儒学，的确在治国平天下上有神奇功效和作用。儒家主张人生以孝亲敬长、“仁爱”“忠君”“克己”“修身”为本，通过道德上修炼达到至善的人生最高境界，也就孔子所说的君子。然而怎样到达这样的人生境界呢？《论语》第一篇“学而第一”的前三句话就把这个事情给讲清楚了。可以说，学论语看完开篇这三句，就知道怎样做人立世了。

不管在哪样的社会，人都要先学会做人立世，再言其他。翻开《论语》第一句：“学而时习之，不亦说乎？”第二句：“有朋自远方来，不亦乐乎？”第三句：“人不知而不愠，不亦君子乎？”这就是说，所谓君子之道有三，或曰君子之境界有三：一为好学不倦，二为亲爱友人，三为修身善性。好学为君子是最难达之境界，也是最高的要求，这在论语中多有提及。与人交际，包括父母兄弟朋友君臣等等一切与人的关系，要维持这些关系是做君子的必要条件。就是说交际也是君子之一道，人类社会的本质就是人与人之间的关系。“君子维系之，小人反之。”就是说君子应该有的内在的修养，不愠是为有德。知不知在人，何愠之有？孔子首先是一个教育家，或者说孔子在诸子百家中做得最成功的就是教育。所以孔子一再强调学习的重要性，“温故而知新”。

《论语》是中国人的“圣书”。西汉司马迁曾作过一个有趣的对比，他说：“天下君主至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之……可谓至圣矣！”司马迁眼里的孔子是“布衣”，他认为，孔子有道德学问在，所以“传十余世”；而天下君主者流，“当时则荣，没者已焉”，远不及布衣孔子，足可以万古流芳，成为圣人。司马迁的话与当代学人何满子的有关论述，有异曲同工之妙。何说：“谁记得神圣罗马皇帝？但人们永远讴歌但丁的《神曲》；谁记得詹姆斯一世或伊丽莎白女王？但莎士比亚却永远是英国人的骄傲；谁记得魏玛大公和维也纳神圣同盟的各国帝王们？但歌德却光耀奕世。”（何满子《房向东〈鲁迅：最受诬蔑的人〉序》）司马迁讲的是中国，何满子说的是外国，看来，中外都是一样。一个古人，一个今人，他们都有大无畏的气概，不仅“粪土当年万户侯”，甚至粪土历朝历代的皇帝。不过，我以为司马迁之后，作为布衣的孔子就已经死了。两千多年来，孔子成了“圣人”，被供奉进“圣人殿”，与圣人地位相适应。汉代《论语》是人们的必读之书，而到了南宋的朱熹，儒学又有了新发展。

当然，这是后话。

“半部《论语》治天下的”的本意，是以儒家修身的教诲，先治好管理者本人。像赵普，像严复那样，从《论语》的儒学精华中吸取营养，先练就了自己一身铮铮铁骨，满怀正气，就是两朝宰相都能当好，还有什么公司老板、老总当不好呢？以史为鉴，可以知兴替。统治者大多是从历朝历代的史迹里寻找政治智慧、权术的，他们要读的是《史记》《资治通鉴》，大概也读读《三国演义》。皇帝爱看的是历代的治乱之书、权术之书，而未必常读《论语》。

《论语》是宰相大臣们应读的书，是大管理学，也是让下属和老百姓看的。《论语》侧重在修身、齐家，讲伦理道德，当然也有治国的知识。读了《论语》，就一定能治国安邦吗？这就牵涉到个人素质和具有某种能力的问题。严复徒作大言：“从此天下事来，吾以半部《论语》治之足矣，又何疑哉！又何难哉！”可是，他的维新运动最后有什么结果呢？从根本上说，他还只是个懂点政治知识的书生。从现在的情况看，懂政治知识的人多如牛毛，而真能从事治国或当领导的人并不太多。知识与人的综合素质的分离，这不是什么鲜见的现象。

一个管理者，抱半部《论语》就能管好一个国家、一个企业或一个部门，那是很可笑的。一个成功的管理者，要具备多方面的知识，但比具备知识更重要的是他要有足够的历练、足够的磨难、足够的韧性。要像赵普一样，心冷如铁，却又热烈似火。他有坚韧，会坚守，同时有悲悯，懂伸缩……这就是一个人的修养、综合素质。关在屋里，脱离实践读一百遍《论语》，也不足以铸就一个钢铁斗士。