尊儒的痛

（一）陈桥兵变是对五代之乱的反思

唐末的起义并未造成中国分裂，而是在赵匡胤一场兵变后重新统一为大宋王朝。中国的“久合必分，久分必合”是世界各国历史演进中的一个特例，只有王朝的更替，而没有国家的灭亡。以汉民族为主体的多民族融合的大宋王朝，虽然有过北宋、南宋短暂的分裂，但这是在大一统中的摇摆。

江山代有才人出，各领风骚数百年。从“安史之乱”到陈桥驿兵变205年间，中原藩镇割据，互相攻战，朝代更替不休，经济凋敝，国无宁日，人民饱尝战乱的苦难。国家统一，发展生产，安居乐业，已成人心所向，众望所归。赵匡胤顺应了这一历史的惯性和大一统的基因，后世评论他的“兵变”不以为耻，反以为功。

盛唐经历“安史之乱”，声势浩大的黄巢农民起义，各镇军事势力尾大不掉，进入军事割据的后梁、后唐、后晋、后汉、后周的五代时期。五代历54年，换了十几个皇帝，神圣不容侵犯的皇权，变成只要有兵权就可以乱抢的东西。臣弑其君，子弑其父，五代可以说混乱到了极点。也许是《易传》里所说的“天地不通，贤人隐没”的时代。那时候，战乱频仍，经济崩溃，一斗米值七千钱，以致饥民烧人粪、煮死尸吃。父亲自食其子，别人来争食其肉，父亲竟然说：“此吾子也，汝安得而食之！”那时人肉每斤要价一百钱，狗肉每斤要价五百钱，人肉比狗肉还贱。

欧阳修在《新五代史》中嗟叹：“呜呼，五代之乱极矣……当此之时，臣弑其君，子弑其父，而缙绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者皆是也。”在此天崩地裂的混乱之际，这个时代造就两位大名人：一个是南唐后主李煜。唐朝末年，庐州刺史杨行密占据以扬州为中心的江淮一带，建立吴国。杨行密死后，政权落到大将徐温手中。徐温死后，养子徐知诰执掌国政，他废掉吴国末代皇帝杨溥，自己称帝，建立南唐。他说自己是唐玄宗的子孙，复名李昇。南唐后主李煜是他的孙子，一位爱情圣手、词学宗师。李煜的词写得清丽凄切，闪耀着词家的才华。他的书法、绘画和文章也都很出色，独具一格的书法被后人称为“错金体”。然而他对于做皇帝一点也不感兴趣，似乎本不该生在帝王之家，他只知念佛、填词，似乎在静候灭亡的到来。

春花秋月何时了，

往事知多少？

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁，

恰似一江春水向东流。

第二位大名人周世宗柴荣，与李后主恰恰相反，他被誉为“五代第一明君”。柴荣为那时的中国，几乎铺就了重新走向统一的阳关大道。《旧五代史》如此评说柴世宗：“世宗顷在仄微，尤务韬晦……（登基后）不日破高平（山西高平）之阵，逾年复秦（甘肃天水）、凤（今陕西凤县）之封，江北、燕南，取之如拾芥，神武雄略，乃一代之英主也……故帝驾驭豪杰，失则明言之，功则厚赏之，文武参用，莫不服其明而怀其恩也……逮至末年，悯黎民之劳苦，盖有意于康济矣。” 后周（951年～960年）世宗柴荣是一位志在四方，有能力收拾旧河山，重新统一中国的一代英主。

柴世宗察微知著，欧阳修在《新五代史》中说：“当世宗时，王环为蜀守秦州，攻之久不下，其力屈而降，世宗颇嗟其忠，然止于为大将军。视世宗待二人之薄厚而考其制书，乃知仁赡非降者也。自古忠臣义士之难得也！五代之乱，三人者，或出于军卒，或出于伪国之臣，可胜叹哉！可胜叹哉！”

有鉴于武则天大力提倡佛教，晚唐以来民生凋敝，佛教的发展已经失控，佛寺与民争田土，争利，柴世宗即位第二年，即下诏“毁佛”，诏曰：“释氏贞宗，圣人妙道，助世劝善，其利甚优……近览诸州奏闻，继有缁徒犯法，盖无科禁……创修寺院，渐至繁多，乡村之中其弊转甚。漏网背军之辈，苟剃削以逃刑；行奸为盗之徒，托住持而隐恶。”“曾有罪犯，遭官司刑责之人，及弃背父母、逃亡奴婢、奸人细作、恶逆徒党、山林亡命、未获贼徒、负罪潜窜人等，并不得出家剃头。”“僧尼俗士，自前多有舍身、烧臂、炼指、钉截手足、带铃挂灯诸般毁坏身体、戏弄道具、符禁左道、妄称变现还魂坐化、圣水圣灯妖幻之类，皆是聚众眩惑流俗，今后一切止绝……”

诏书并不含什么过激的成分，而结果却是废寺院30336所（所存寺院2694所），还俗僧尼61200人。世宗因此招致毁佛的骂名，佛家称此次浩劫为“法难”。其实没有此次“法难”，混乱到了极点的五代将会走向更大的混乱。当时，佛教已成为社会的大蠹瘤——寺院侵占大量土地和劳力，僧尼不耕不织，虚耗国力。寺院还销毁大量铜器乃至钱币铸造佛像，致使铜价上涨，钱币奇缺。“毁佛”为后周“赚”回了大批土地和劳力。但面对世宗新的销熔佛像的命令，几乎所有人都持反对态度，世宗答疑解惑说：“平定乱世乃千秋功业，佛家曾言如有益于世人，手眼尚且可布施，区区铜像又何足道！”众人无话可说。就在上下“毁佛”之时，传来镇州有一尊观音像显灵，谁也不敢动手毁掉。柴世宗亲自赶赴镇州，拿起斧头向佛像劈去。

柴世宗身体力行，毁佛铸钱的计划得以实行。熊熊的烈火把铜佛像化成铜水，铸出大量钱币，恢复了民间金钱的流通。“毁佛铸币”增强了后周的经济力量，稳定了后周的政治。中原地区的社会秩序日益安定，经济有所发展，后周逐渐强大起来，这为后来赵宋王朝统一全国提供了物质基础。

柴世宗常常担心以太快的速度一统天下，会导致功败垂成，有一天他问精通术数的宰相王朴：“朕当得几年？”王朴答：“臣固陋，辄以所学推之，三十年后非所知也。”世宗大喜：“若如卿言，寡人当以十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平足矣。”然而天不假年，“而降年不永，美志不就，悲夫！” 命运只给了他六年驾驭这个混乱的时代，在他39岁的英年离开了人世，留下7岁的儿子柴宗训。

后周显德六年（959年），柴世宗病死后，众臣扶柴宗训即位，是为恭帝。由于恭帝年纪太小，主少国疑。殿前都点检、归德军节度使赵匡胤与石守信、王审价等结义兄弟，掌握了军队的实权。

后周显德七年（960年）春正月，宫廷正在欢庆新年，忽接北方紧急军事情报，契丹与北汉入侵中原，柴宗训征求宰相范质、王溥的意见，派太尉、检点赵匡胤挂帅出征。二月三日，赵匡胤统率大军从大梁（今河南开封）出发，行至陈桥驿站（今河南封丘东南之陈桥）。陈桥在后周时是通往大名府的小驿站，位于开封东北封丘县陈桥镇，距开封四十多公里。宋代时处在黄河的南边，后因黄河改道，到了黄河的北边。行军路上，军校苗训，号称上知天文，下知地理，他利用天空中出现的“假日”现象，说什么天上二日磨荡，乃改朝换代之象，鼓动军心思变。到达陈桥的当晚，赵匡胤的胞弟赵光义、掌书记赵普和亲兵将领们鼓噪而起，要求拥立新天子，然后出征。掌书记的赵普足智多谋，向广大将领士卒说明“兴王易姓，虽云天命，实系人心”的道理，要求他们严明军纪，安定人心，长保富贵，取得将兵们的同意和支持。驻军陈桥的第二天早晨，参与拥立新天子的将领们，拿一件象征皇帝即位时用的黄袍，披在赵匡胤身上。这就是所谓赵匡胤“陈桥兵变，黄袍加身”的典故。

陈桥兵变是中国历史上唯一一次没有流血的军事政变，也是最仁慈、最人性化的一次改朝换代。究其原因，一是赵匡胤的性格和仁义所决定的，二是这次由士兵和将领自己发动的军事政变，适应了大统一历史的惯性和潮流，是对半个世纪以来的五代之乱的沉痛反思。士兵和百姓厌倦了战乱，希望国家重新统一，过上和平安定的生活，他们推动的这场“陈桥兵变，黄袍加身”，把赵匡胤推上了历史舞台。赵匡胤深受柴世宗倚重，官至太尉（国防部长），又是柴世宗的结义兄弟，本来他应有扶助幼主的托孤之重，但面对亲兵将领的拥戴，特别是所谓“二日磨荡，乃改朝换代之象”的说辞，他不好再推辞了。黄袍披在身上了，士兵们七手八脚扶他坐到了马上，赵匡胤揽辔对众将士说：“我有号令，你们能绝对服从吗？”

众人一呼百应地喊：“唯太尉的命令是行！”

赵匡胤高声说道：“太后、主上，吾皆北面事之，汝辈不能惊犯；大臣皆我比肩，不得侵凌；朝廷府库、士庶之家，不得侵掠。用令有重偿，违者拏戮汝。”（《宋史·太祖本纪》）赵匡胤知道这是一场顺应民心的兵变，要使这次兵变成功，必须吸取以往兵变中大肆杀人的历史教训，安抚后周君臣，减少阻力，用和平手段解决政权移交的问题。将领兵士唯唯听命，一切都按照赵匡胤的布置行事。

赵匡胤率师返回大梁（开封），军纪严明，秋毫无犯。柴宗训遵照父皇遗命，不与义叔赵匡胤为敌，令禁军放下武器不予抵抗，在金殿静静地等候赵匡胤。赵匡胤与范质、王溥两位后周宰相的见面比较富有戏剧性。先是派潘美去告诉范质、王溥二人，当时早朝还没有结束。宰相范质抓住王溥的手说：“仓促遣，吾辈之罪也。”手指掐入王溥的手，几乎出血。王溥一句话也不敢说。这时赵匡胤走了进来，一副难为情的模样道：“世宗待我恩义深重。现在我被将士逼成这个样子，你们说怎么办？”范质不知该怎么回答。赵匡胤身后有个将领声色俱厉地叫了起来：“我们没有主人，今天大家一定要请点检当天子！”范质、王溥吓得赶快下拜，然后举行禅让仪式。

崇元殿上人都到齐了，却没有禅让诏书。这时，早有准备的翰林承旨陶谷，从袖子中拿出一份早已拟好的诏书，双手递给还不十分懂事的小皇帝。可怜巴巴的恭帝柴宗训便在大殿上宣读禅位诏书，赵匡胤即位做了皇帝。

一切都进行得极为顺利，因为赵匡胤任归德军节度使的任所在宋州，就以“宋”为国号，定都东京（河南开封）。历史上称为北宋，赵匡胤就是宋太祖。赵匡胤让后周小皇帝柴宗训当了郑王，符太后当了周太后。小皇帝后来被迁往房州，北宋开宝六年（973年）逝世，终年20岁，被谥为恭帝。

另有一种传说，柴宗训禅位后，赵匡胤准备匆匆退朝，赵普出班跪奏：“今我朝初定应封赏群臣，以定人心。” 赵匡胤坐在龙椅上和颜悦色地道：“赵爱卿所奏甚是，内侍宣旨。”内侍手捧圣旨在大殿中央宣读封赏，诏书中所封赏的原周室大臣都满脸欢喜的跪下谢恩。柴宗训看了看大殿周围，那么熟悉的人变得那么陌生，不禁想起父皇来，一阵心酸哭了起来。这时赵匡义大叫：“大胆！柴宗训，我大宋皇帝正在分封群臣，你这亡国之君竟在大殿中放声大哭，是什么意思？来人！把柴宗训拖出去斩了。”柴宗训惶恐地看了看眼前这人，又转头看向宝座上的赵匡胤，低头噤噤道：“赵三叔，我……我不是有意的。只是我，我想起父亲来了。”赵匡胤制止了胞弟光义的猛撞行为，走下宝座，大殿上死一般的寂静。许多后周的旧臣不由低下了头，而发动兵变的将领像赵光义一样，眼里冒着凶光。赵匡胤看了看大殿中的群臣，转头对柴宗训道：“皇侄孝心可嘉，朕也很怀念柴皇兄，奈何天不假年，皇兄英年早逝，每思与此朕也怆然泪下。但逝者以逝，吾等生者应继承皇兄未完之心愿，奋发图强早日一统中原，不可在做此小儿女状。”柴宗训忙跪下：“谢皇上隆恩。”据说赵匡义心里还是要杀柴宗训，眼中闪过一抹杀意。斩草不除根，春风吹又生。后来柴宗训之死，说是赵匡义下的毒药。

赵匡胤生前，曾在太庙里立了块石碑，后来的新天子即位都要到太庙里去拜碑，并默诵誓词。这石碑立在太庙寝殿的夹室中，除了北宋历代皇帝，别人都无从得知。就是新皇帝去拜祭碑时，也只有一个不识字的内侍跟随，其他人都离得很远，弄得很神秘。直到北宋末年靖康之变后，宫门被打开，人们才得以纵览，不过是很简单的三条：一是保全柴氏子孙，有罪不得加刑；二是不得杀士大夫及上书言事者；三是子孙不得背弃上述誓言，否则即遭天罚。此外，赵匡胤还给柴家发了“丹书铁券”，凭此券，柴家子孙即算犯罪也永远免死。由此可见，赵匡胤“陈桥兵变，黄袍加身”，对于他也许是万不得已，怀着对结义兄长柴世宗深深的愧疚。

从赵匡胤立碑警示后来的子孙、历代大宋皇帝，可见他对恩义情重的柴世宗深怀愧疚之情。他用赐“丹书铁券”免死牌的方式，保护柴家子孙后代不受侵害，也算是他以宋代周的心灵忏悔，对自己的过失的补偿。《水浒传》中的柴进据说是柴世宗的后代，他手中的“丹书铁券”就是宋太祖所赐的。一代英主柴世宗走了，他把他的光荣与梦想都留给了他的义弟赵匡胤。赵匡胤和柴荣一样33岁当上皇帝，但他当政17年，奠定了赵宋王朝走向稳定与繁荣的基础。

江山代有才人出，各领风骚数百年。从“安史之乱”到陈桥驿兵变205年间，中原藩镇割据，互相攻战，朝代更替不休，经济凋敝，国无宁日，人民饱尝战乱的苦难。国家统一，发展生产，安居乐业，已成人心所向，众望所归。赵匡胤顺应了这一历史的惯性和大一统的基因，后世评论他的“兵变”不以为耻，反以为功。