尊儒的痛

（二）平民皇帝刘邦统一的大汉帝国

布衣皇帝刘邦建立的汉朝，最大的贡献是“汉承秦制”。也就是说，他虽然推翻了秦朝，却继承并维护了秦始皇开创的中央集权的大一统帝国体制。大汉王朝在中国大一统的历史上，刻下了永不磨灭的深深印记：由此，才有了汉民族的称谓，汉字、汉语、汉文化、汉习俗，都从汉代开始，固定为专用名词。

楚、汉争夺天下的斗争很快展开。刘邦采用韩信“明修栈道，暗渡陈仓”之计，汉元年（前206年）八月，从故道东还，袭击雍王章邯，章邯在陈仓大败，退走好畤、废丘，还是节节败北。汉军大举西掠陇西、北地、上郡，控制咸阳后，发兵东出武关。依附汉王的南阳起义军头领王陵，率众准备去沛县迎接刘邦的妻子吕氏与太公，消息被楚霸王项羽知道了，他正为刘邦西征东略气愤不已，立即发兵至阳夏阻击拍马屁的王陵，命原吴县令郑昌为韩王，抵御汉兵。

从领兵打仗来说，项羽无疑盖过刘邦，但项羽杀人如麻，很少抚慰；而刘邦恰恰相反，打仗虽不如项羽，但他善待将军、士兵，将士愿为他卖力，对攻下的城池也少烧杀抢掠和屠城，倒能安抚收买人心。也就是说，在战术上项羽处绝对优势，而在战略上刘邦高过项王一筹。大汉二年，原来由西楚霸王项羽封的王，如塞王欣、翟王翳、魏王豹、河南王申阳等都因为汉王的名声好，纷纷归附刘邦。刘邦又利用项羽谋杀义帝之事大做文章，号召天下诸侯共讨不仁不义的楚霸王，项羽在这里又输了一着。楚军在北击齐国中本来取得了军事胜利，但项羽杀人过滥，本来归顺的齐王再反。刘邦得五诸侯王兵，趁项羽在山东与齐王纠缠不清，挥军直捣楚都彭城，想端掉项羽的老窝。项羽听到消息，撤出山东救援，与汉军大战彭城灵壁东睢水上。刘邦打仗不行，被项羽杀得丢盔弃甲，汉军尸体把睢水都堵塞得断流了。楚军打败汉军，有些见风使舵的诸侯又叛汉归楚。项羽一不做二不休，干脆把刘邦在沛县的父母妻小抓到军中做了人质。

丢兵失卒的刘邦带着儿子孝惠，回到关中，立孝惠为太子，驻守栎阳。刘邦令韩信袭击魏王豹，大胜，魏王当了俘虏，置太原、河东、上党三郡。韩信东下，再败赵，斩赵王歇、陈余。大汉三年，汉军驻扎在荥阳，为了偷运先秦时期建立在成皋的敖仓的大批粮食，又怕楚军劫粮，刘邦筑鸿沟甬道。鸿沟在黄河南岸今河南荥阳广武山，沟口宽800米，深200米，是古代军事要塞。刘邦与项羽在鸿沟甬道东西两面相峙一年多，“大战七十，小战四十”，楚军屡屡切断汉军粮道，汉军乏食，刘邦请和，“乃与楚约，中分天下，割鸿沟以西为汉，东为楚”，鸿沟便成了楚汉的分界。项羽当然不买账，狡诈的刘邦最后采取非常下作的手段，用四万斤金贿赂楚王君臣，最后将项羽的智囊人物范增离间，辞老走了。汉军绝粮哗变，刘邦又耍了个天大花招，让二千女子佯装主力突围，他自己领着数十骑出荥阳西门，逃跑了，丢下他无食果腹的部队。

中国象棋，如今还有所谓“楚河汉界”，这就是从楚霸王与汉刘邦在鸿沟对峙中衍生出来的。鸿沟至今东有霸王城，西有汉王城。这一盘棋局，以当时的军事势力，无疑楚军稳操胜券。汉王刘邦在彭城、荥阳两次脱逃溜之大吉，他最后能反败为胜，完全得力于大将军韩信、樊哙和军师萧何等股肱良臣谋将。

历史上有名的军事家韩信，本是淮阴一个小流氓，少时家贫，连一日三餐都很难维持，只得到处投靠亲友。有一次在一位当亭长的朋友家里做客，由于食量太大，亭长的太太对他冷言冷语。他忍住饥饿到河边钓鱼，又钓不到，便向河边的洗衣妇讨饭。有位老妇人经常给他饭吃，鼓励他说：“大丈夫应当立志，不能成天依赖别人过日子，好好努力吧！”韩信受到鼓励，决心努力上进，开创自己的前途。后来，他专心研究兵法，颇有心得，便有意投效楚将军项梁。当他腰佩宝剑，走在淮阴街上时，有一位流氓少年看他不顺眼，就说：“你的模样还挺神气的，其实你只不过是一个中看不中用的家伙。有种就杀了我，如果不敢，就从我的胯下爬过去。”韩信心中大怒，但是他想：我当然可以一剑宰了他，但这有什么意义呢？大丈夫能忍一时之辱，何必跟这家伙一般见识。便一言不发，弯下腰来，从流氓少年的胯下爬了过去——胯下之辱升华成了忍耐的艺术。

韩信投入项梁的部队，建立了不少战功。项梁死后，归属项羽，任为郎中。项羽与刘邦的人格魅力的差距，在这里显露出来了。韩信多次向项羽建言献策，项羽瞧不起他，始终没有获得重用。韩信认为继续留在楚营，没有发展机会，毅然决然地到汉中，投效刘邦。有一天，韩信跟本营的弟兄触犯军法，被判处死刑。前面已有十三位弟兄人头落地，轮到了韩信，他情急地大叫：

“汉王不想得到天下吗？为什么杀害壮士？”

监斩官滕公觉得很惊讶，就把他叫到面前盘问。经过一番交谈，滕公对韩信大为赏识，便替他向刘邦求情。刘邦亲自接见了韩信，特准他戴罪立功，分发到萧何的部下服务，担任管理粮草的工作。萧何与韩信交谈后发现，这是一位不可多得的军事天才，便向刘邦推荐，可是刘邦却没有理会。萧何的几次进言都没有效果，令韩信心灰意冷。不久，传来韩信失踪的消息，萧何立刻亲自连夜追赶。终于追上了，经过一番诚挚的挽留，韩信跟着萧何返回汉营，去觐见刘邦。萧何再次向刘邦推荐韩信，刘邦见萧何如此慎重，这才认真地和韩信谈论天下大计。韩信剖析楚汉情势，精辟深入，刘邦大为赞赏，立刻任命韩信为大将军，将指挥大军的信符交给他，并举行了隆重的拜将典礼。韩信终于如愿以偿，得以施展平生的抱负。

这一段故事，后来编成《萧何月下追韩信》的戏曲，广泛上演，保留至今，成为家喻户晓的历史典故。

韩信拜为大将军，领兵北伐，暗渡陈仓，光复关中。接着进兵赵国。赵王命陈余率军20万迎战，参谋李左军建议：“汉军远道而来，由于道路狭窄，军粮一定会接济不上。请给我3万人去劫夺他们的粮车，汉军的补给线一旦被切断，韩信就插翅难飞了。”陈余拒绝李左军的建议，决定正面与汉军对决。韩信得知敌方的意图，便大胆挺进，派遣2000名轻骑深夜抄小路潜入敌后，嘱咐他们等到两军交战，赵军倾巢而出时，偷入敌营，换上汉军旗帜。等到一切安排妥当，韩信派遣一部分士卒渡过河口，背水叫阵；陈余一见，产生轻敌的心理，原来背水迎战是兵家大忌，汉军竟然毫无警觉，可见韩信实在是浪得虚名。于是陈余下令，赵军倾巢而出，大挫汉军。等到凯旋而归，却见自己的根据地——井陉关已经换上了汉军的旗帜，陈余大惊失色，一时不知如何是好。已退到水边的汉军掉转头来，配合关内的汉军，两面夹击，赵军全军覆没。韩信俘获李左军，并以诚恳之礼接待，李左军深受感动，自愿留在韩信身边效力。

韩信用兵如神，指挥作战所向无敌，恐怕与项羽不相上下。项羽统军作战机动神速，锐不可当，然而就运用兵法与谋略上，项羽不如韩信。刘邦在彭城一役被项羽击溃，撤回荥阳，命韩信率军攻魏。韩信在黄河西岸集结部队与船只，宣称要在敌前强渡黄河。等魏军集中全力，积极准备迎战，他派遣强大的精锐，悄悄抵达夏阳，用无数空瓶空瓮制成木筏，强渡过黄河。魏军得知消息，大惊失色，再回军迎战。韩信猛打猛攻，生擒魏豹，魏地全部归附。

这就是韩信用兵的高明之处，虚晃一枪，避实就虚，然后再当头一击决定胜负。韩信既灭魏国，乘胜进军击败代国军，再击赵国。汉军进攻彭城，为项羽所败。逃了出来的刘邦，与韩信大军在荥阳会师，这才造成楚、汉对峙的局面。此后，韩信封为齐王，率军继续向东追击齐王田广。项羽派遣最亲信的悍将龙且，统率号称20万人的大军驰救。齐楚联军跟汉军隔着潍水布阵，韩信半夜下令，命缝制一万余个布袋，装满沙土，用来在潍水上游筑坝。下游河床水位迅速降低，韩信命令大军过河，龙且迎战。汉军佯败，龙且挥军追击，等到进入潍水河床时，韩信命令撤除上游的沙坝，洪水如万马奔腾，楚军被分隔为二，汉军猛烈反扑，斩杀龙且。留在潍水那一边的楚军，一哄而散，韩信再次证明他的用兵如神。

韩信军威大振，刘邦立即封他为齐王。韩信衣锦荣归，并没有忘记当年给他饭吃的洗衣老妇，特别派人送千金给她，以表示感谢。至于那位逼迫韩信接受胯下之辱的流氓少年，听说韩信做了王侯，非常担忧遭到报复。然而，韩信不但不追究往事，反而派人去安慰他。韩信实在是个军事天才，刘邦能够听从萧何推荐，举拔韩信为大将军，也证明刘邦气度确实不凡，能够用度外之人。

项羽和刘邦联手推翻了秦朝，在争夺天下的斗争中，一个以悲剧告终，一个以喜剧收场，正所谓“成者为王，败者为寇”。

项羽出身楚国贵族，刘邦出身泗水亭长，有学者称他出身流氓无赖。其实，所谓“亭长”，也算是今天的农村基层干部。然而，贵族出身的项羽，刚愎自用，只知猛冲猛杀，贵族的血液里并无多少“可敬”的基因。他失败后有人称他为失败的英雄，还从美学原理上论述他如何“高贵”。刘邦虽然出身赤脚杆子农民，但他的宽宏大度，擅长用将才，遂使竖子成名，最后做了大汉开国皇帝。这两个出身高贵、出身贫贱的草莽英雄，都在《史记》中留下了诗歌，不过一个抒发的是失败的无奈，另一个抒发的是胜利的豪情。

大汉五年（前202年），刘邦大举进攻楚军，并约韩信、彭越会师。项羽兵败，退至垓下，落入汉军的包围圈。夜深人静，汉军中高唱楚军士兵家乡的民谣。项羽陷入“四面楚歌”的境地，无法入眠，起身饮酒，陪伴他的是宠姬虞美人，还有一匹名叫“乌骓”的骏马。这位末路英雄面对绝境，慷慨悲歌：

力拔山兮气盖世，

时不利兮骓不逝，

骓不逝兮可奈何！

虞兮虞兮奈若何！

项羽反复高歌自己即兴创作的诗篇，虞美人在旁应和。后世演义成的《霸王别姬》成了国粹京剧的经典，将男女情爱美化成铭心刻骨的浪漫。项羽先杀了心爱的乌骓，虞美人则执剑自刎，倒在丈夫怀里。凄惨的情景令一代英豪潸然泪下，走投无路无牵挂的项羽率八百骑兵突围不成，最后在乌江自刎。

刘邦打败了项羽，又平定了异姓诸侯王的叛乱，建立大汉帝国已成定局。诸侯将相纷纷请奏，尊汉王为皇帝，刘邦假意谦虚地道：“吾闻帝贤者有也，空言虚语，非所守也，吾不敢当帝位。”群臣皆曰：“大王起微细，诛暴逆，平定四海，有功者辄裂地而封为王侯。大王不尊号，皆疑不信。臣等以死守之。”原来请刘邦做皇帝，是为了群臣能封王侯。刘邦谦让再三，说：“诸君必以为便，便国家。”于是，在二月甲午，在今曹州济阴县汜水之阳筑坛，刘邦即大汉皇帝位，是为汉高祖。志得意满的汉高祖路过家乡沛县，邀请故人、父老、子弟一同联欢。酒酣耳热，刘邦手舞足蹈，敲打乐器，仰天长啸：

大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方！

布衣皇帝刘邦建立的汉朝，最大的贡献就是“汉承秦制”。也就是说，他虽然推翻了秦朝，却继承并维护了秦始皇开创的中央集权的大一统帝国体制。他接受了皇帝称号，皇帝之下设三公九卿，地方行政系统郡、县、乡、亭、里，与秦制完全一样。郡有郡守（后更名为太守）、郡尉等，分别掌管政治、军事、监察之权。县分大小，万户以上设县令，万户以下设县长，下设丞、尉，分别掌管文书、治安之权。基层组织是里，十里为亭，有亭长；十亭为乡，有三老掌管教化、诉讼、收税和管理治安。

汉高祖刘邦在继承秦的郡县制时，犹豫不决，进退维谷，最后采取折中主义。在推行郡县制的同时，部分恢复了封建制，封建了大批异姓诸侯王、同姓诸侯王。这与历史的某种惯性是分不开的：在中国既有大统一的历史惯性，在某个时期又有大一统反作用力的惯性。秦始皇统一中国，秦二世灭亡，就是这种反作用力的明证。所以在前一节里说秦末的刘、项之争是战国争雄的继续。

秦统一后，以郡县制取代了封建制，确立了以皇帝制度为核心的中央集权体制，但是基础并不牢固，法律秩序与政治制度并未深入人心。特别是在意识形态领域，缺乏大一统的精神支柱，被打败的六国仍拥有各自的传统势力。如果说项羽的恢复封建制，是迎合六国旧贵族复辟的愿望，那么，刘邦的封建异姓诸侯王则是迫于形势，出于无奈。他为了利用各种诸侯势力击败项羽，连续封了齐王韩信（后改称楚王）、淮南王英布、梁王彭越、赵王张敖、韩王信、燕王臧荼、衡山王（后改称长沙王）吴芮。

当然，这种妥协，刘邦也看到埋下了分裂的潜在危险。皇帝做稳以后，剪除异姓诸侯王——包括用陈平之计杀韩信，也就势在必然。然而他又封建了九个同姓诸侯王：燕、代、齐、赵、梁、吴、楚、淮南、淮阳。原因在于错误地总结了秦二世而亡的教训，以为废除封建制，“孤立而亡”。希望同姓诸侯王起到“屏藩”作用，使皇帝不至于孤立。他在封同姓诸侯王时宣布：“非刘氏而立，天下共击之。”其目的显然想仰仗宗室血缘关系，构筑皇权的屏障。

然而事与愿违，效果适得其反。这些王国封地大，权力重，俨然独立王国。郡县制与封建制并存，形成畸形的“封建郡国制”。这种一国两制的“夹生饭”，不久就遭到了惩罚，同姓诸侯王联手反叛中央，发动了“吴楚七国之乱”。

汉高祖刘邦还是个颇用心思的皇帝，鉴于秦代严刑峻法，过于苛暴，他当然不会再用法家理论。那么是否会倾向儒家学说呢？他也不会买账。出身泗水亭长的他，凭借武力打天下，一向对高谈阔论的儒家嗤之以鼻，常骂儒生是“竖儒”“腐儒”。秦末高阳儒生郦食其怀才不遇，托刘邦麾下骑士引荐，骑士对他说，沛公不喜欢儒生，有戴着儒生高帽子的来客，沛公就把他的高帽子取下来，在里面小便。对儒生蔑视到如此程度，郦食其还是要去谒见。

刘邦召见郦食其时，正好坐在床边让两个婢女为他洗脚，极为倨傲不恭。打败项羽后，刘邦说，打天下哪里用得着腐儒！不过他身边还是有几个并不死守教条，颇知变通的儒生，如陆贾、叔孙通之流。刘邦当了皇帝，陆贾经常在他面前称赞儒家的《诗》《书》，刘邦以为陆贾迂腐，不了解形势，对他说，我的天下是在马上打下来的，哪里用得着《诗》《书》。陆贾申辩说，在马上打天下，难道还可以在马上治理天下吗？刘邦以为他说得有理，就叫他总结秦朝灭亡的原因。陆贾写成《新语》十二篇，说秦朝专任刑法是它迅速灭亡的主因之一。因而主张，以“教化劝善”，以“法令诛恶”，实行“无为而治”的政治：“稳定得像没有什么事那样，安静得像没有喧闹声那样，有官府而不扰民，像没有官吏那样，各村各户过着恬静的生活像没有什么人那样。”刘邦对陆贾的这一主张倒十分欣赏。

汉朝建立伊始，平民皇帝和布衣将相进入巍峨的宫殿，却不懂得君臣礼仪。他们起自民间底层，无拘无束惯了，常在大殿上饮酒喧哗，拔剑击柱，使刘邦感到“威重不行”，没有皇帝的威严和架势。颇知变通的叔孙通对刘邦说，儒者虽然难与进取，却可以守成。他为此专门制订了一套兼采周礼与秦仪的宫廷朝仪制度，实施以后效果很好。当刘邦穿上皇帝的冠服第一次接受群臣跪拜，领略到了作为皇帝的威风凛凛时，不无得意地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”

刘邦性格豪爽，心胸广大，智术高明，知人善任，肯于纳言，是一位极具人格魅力的领袖人物。刘邦能把有经天纬地之才的张良、萧何、韩信等文臣武将招揽到自己麾下为自己效命，那不是一般凡夫俗子能做到的。刘邦在打败项羽后，在洛阳南宫置酒款待群臣时说：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给餽饟，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。”这一席话，恰恰说明了刘邦的成功之道。

刘邦是真正意义上统一中国的人。秦始皇统一中国只有短短15 年便土崩瓦解，秦始皇的统一是军事的统一、表面的统一，实质上中国民心并未统一，实质并未统一。秦始皇未统一之前就有很多人要刺杀他，统一后还是有很多人要刺杀他。秦始皇的统一很不得人心，他死之前就民心离析，帝国崩溃在酝酿之中，只是他死得太早，没有亲眼看到自己帝国的坍塌覆灭。秦统治者把统治下的人民当成奴隶使用，不把他们当成人看待。秦王朝的暴政致使曾经的六国各地的人民的仇恨在不断堆积集聚。而刘邦开创的大汉王朝历经26代皇帝，延续426年（公元前206~公元220年），是中国第一个比较稳固的封建大一统王朝。大汉王朝在中国大统一的历史上，刻下了永不磨灭的深深印记：由此，才有了汉民族的称谓，汉字、汉语、汉文化，都从汉代开始固定为专用名词。汉，是从长江最大的支流汉水引申过来的。汉水，在古代又叫夏水，意为地上的银河，“夏”和“汉”都有“广大”之意，用汉族取代古代华夏族，一脉相承。

汉朝的班固说：“汉承尧运，德祚已盛，断蛇著符，旗帜上赤，协于火德，自然之应，得天统矣。”

汉民族、汉文化一经确立，便像一个巨大的海绵球体，一块拥有强力磁场的吸铁石吸引了中国境内的各少数民族。不管是北方的胡人、匈奴人、蒙古人、满人，也不管南方的百越、苗夷等民族，他们被汉文化这个巨大海绵球兼收并蓄、融合溶化，形成了你中有我、我中有你的越来越强大、越来越有凝聚力的中国主体民族、主体文化。这既是中国大一统的历史惯性，又是大一统的历史基因。

在发展文化事业方面，刘邦建立规模宏大的“国家图书馆”天禄阁、石渠阁等。“天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通制礼仪，陆贾造《新语》。又与功臣剖符作誓，丹书铁契，金匮石室，藏之宗庙。虽日不暇给，规摹弘远矣。”（《史记·高祖本纪》）刘邦采取的宽松无为的政策，不仅安抚了人民，凝聚了中华，也促成了汉代雍容大度的文化基础。可以说刘邦使四分五裂的中国实现了真正的大一统，而且还逐渐把分崩离析的民心凝集起来。他对汉民族的形成，中国的统一强大，汉文化的保护发扬有决定性的贡献。刘邦死后，“群臣皆曰：‘高祖起微细，拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。’上尊号为高皇帝。令郡国诸侯各立高祖庙，以岁时祠。”