尊儒的痛

中国大一统的历史惯性

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 这是唐代大诗人陈子昂登蓟北楼写下的千古绝唱。诗人抒发了世世代代人类个体共有的悲怆和无奈、失落和迷惘。西方的鲁克烈斯比较超脱，他写道：“众生互相传递着生命，正如赛跑的人一般，互相传递着生命的火把。”

亚里斯多德说：伊班尼斯河边有些只活一天的微小生物，早晨八点死是夭折，晚上五点死却是寿终正寝了。我们活100岁算是长寿，如果拿来与人类进化发展的漫长历史相比较，那不过是像伊班尼斯河边只活一天的微小生物一样可悲。我们常说人类有五千年文明史，如果拿来与人类走过的漫长的蒙昧史相比较，其可悲程度亦不减于此。地球形成至今已有54亿年，地球生命的诞生（菌类、低等蓝藻类）也有了24亿年，人类远古祖先类人猿的出现根据最新资料为440万年。 如果把地球至今的寿命比做一位100岁老人的话，这位老人活过了99岁又11个月2 天， 在他将要庆祝百岁寿诞前29天，似人非人的人类远古祖先，才蹒跚来迟地赶来参加这一庆典。

如果把人类历史比做一位100岁老人，情况又会怎样呢？

我们惊讶地发现：人类这位100岁老人竟然在蒙昧无知的婴儿状态下昏睡了99岁又10个月20天，在100岁寿诞前41天，才蓦然惊醒，变得成熟聪智、才华横溢，一步跨入文明时代。所谓五千年文明史，其实还要打一个大大的折扣。中国从仅有模模糊糊的神话传说的黄帝开始，至今只有四千五百年；古埃及从留存最早的胡夫金字塔算起，也只有四千六百年；古希腊从“荷马史诗”（也叫“英雄时代”）口述的历史时代算起，还只有三千余年。问题是，在不到五千年的文明史上，真正有可靠文字记载的历史，不过一半。在前一半“初级文明”的两千多年间，我们只能从代代口传的民间说唱“荷马史诗”，从古埃及金字塔留存的实物，从亚述、巴比伦的泥板书和中国殷商的甲骨文、金文，昂贵的缣帛，体积庞大的竹简、木牍中，去寻觅猜度若干历史的片鳞半爪。

作为文字记载和文化传播最简捷便当的纸的出现，始于公元前2世纪。在西安东郊灞桥出土的西汉初期（公元前2世纪）古纸——“灞桥纸”，不仅是我国考古发掘出来的最早的纸，也是世界上最早的纸。纸的出现结束了“不大可信”的神话和口头传说的“初级文明”阶段，而进入“有据可查”的“高级文明”阶段。

在西方，正是在公元前2世纪中叶，出现了埃及的莎草纸、希腊文译本的“圣经”（又称七十子译本）；在中国，这之前出现了春秋战国时代诸子百家的学术著作；孔、孟、老、庄的口述作品，也在这时候由他们的弟子整理成了纸写笔记，或简牍记载的文字，得以保存至今，流芳百世。

把公元前2世纪作为一个界定的时间，还有另外的理由。

世界各民族几乎都在公元前2世纪，出现了关于人类起源的神话。希腊文本《圣经》记述了上帝开天辟地造人的故事：上帝用地上的尘土造出亚当，又取下亚当的一根肋骨造出他的妻子夏娃。无独有偶，中国关于女娲抟土造人、炼石补天的神话，最早见诸文字大体也在这个时候。屈原《楚辞·天问》：“女娲有体，孰制匠之？”直到这时，博闻强识的屈原才对女娲造人的神话传说，提出疑问。这说明，在公元前2世纪时，东西方人类的想象力和智慧水平基本相似。他们对于他们最为关切的祖先的起源及演进，竟然那样一无所知，相信了极为幼稚而天真的神话。

“你是用泥土造出来的吗？”今天去问幼儿园的小孩，他也会摇头。

在公元前2世纪前夜，在中国还发生了一件惊天动地影响极其深远的大事：秦始皇于公元前221年统一了四分五裂的战国七雄，建立了大秦帝国。“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。”一个皇宫连绵三百余里的泱泱大国，屹立于世界民族之林。而此后两千多年，这个高度统一的封建大国的框架一经构建，不管两千年历史风霜雨雪，不管两千年外患内乱，不管两千年朝代兴亡和世道沧桑，这个大一统的框架始终没有垮塌，大一统的国体在进一步修补完善，多民族大家庭始终融合粘连在一起，而没有像其他多民族国家一样分崩离析。

这是为什么？

我这里暂且借用一个也许并不十分确切的名词——历史惯性——是历史惯性使然。也就是说，煌煌中国自秦始皇第一次大统一以后，两千多年间虽然“合久必分，分久必合”，但分合之间始终保持了大一统的主流格局，这就是某种历史惯性在起作用。就好比发源于唐古拉山的长江、黄河，借助于超越地心引力的惯性，自上而下，自西向东，奔腾呼啸，一往无前。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”（李白诗）中国大一统的历史亦具有此种气贯长虹的惯性：秦之后，无论汉高祖刘邦、汉武帝刘彻，还是三国魏、蜀、吴的曹操、刘备、孙权，也不论晋、宋、齐、梁、陈、隋的君主们，都有那么一股子劲，希望自己做大做强，至少恢复大秦的规模，守住前朝老祖宗的家业。三国鼎足时的曹、刘、孙，就很典型，谁也不服谁，谁都想“吃”掉对方，成为秦汉一样的大国之主。雄心更大的唐太宗李世民、宋太祖赵匡胤、元世祖忽必烈，更是纵马横戈，南征北讨，希望征服周边一些弱小藩国，开疆拓土，为家天下为国家的强大建不朽功勋。

好比今天“海归”的知识精英们，无论做IT产业，还是办高科技公司，在国际一体化、跨国公司强手如林的剧烈竞争环境下，他们总想做大做强，挤压、打垮竞争对手在所不惜，一定要占有最大化的市场份额，建立自己的经济王国。古代的君王，今天的精英，如出一辙。这是否也是某种神秘的历史惯性在起作用呢？

中国，中央大国之谓也！我们的先祖还在哥伯尼发明日心说、哥伦布环绕地球一周之前，自然认为疆域万里的华夏神州之地，是世界的中心了。华夏的称谓由来已久，华，花也；夏，大也，连缀成一个词，乃“大地之花”。大地之花的泱泱大国，赋予了我们这个多民族的国家，上至历代君王，下至子民百姓，好大好强的品格。这就是中国两千多年来拖不垮、打不散的大一统的历史惯性。这种大一统的历史惯性，放在世界范围内加以考察，与别的国家、别的地区——特别是欧洲进行比较，就一目了然了。