荒凉河谷

后记

母亲生育孩子要经过“十月怀胎”的艰辛，而我的这个“孩子”，从“受孕”到产生，至今已是“怀胎十年”。母亲生孩子即使难产，也是三两天的工夫，而我的“孩子”从临盆的剧痛到呱呱坠地，花了三个多月，也就是“生”了近一百天。当作家的艰难、苦恼和“一朝分娩”的欢愉，只有写作者自己能够领略、品尝。

十年前，我两次采访洞庭湖区，在湖上生活了将近一年以后，忽然萌发了一个要“寻根溯源”的念头。于是，在一个南风和熏的夏天，我象个云游的托钵僧，从西洞庭湖岸的常德城出发，沿凶野漫长的千里沅江，溯江而上。我原本是要走到黔东高原的云雾山界的，但因故那一次只上行到沉陵、辰溪。几年后我第二次去湘西、贵州，到了苗家人集居的腊尔山、美丽的茶峒，贵州的凯里、黄平，但终于还是没有到得了云雾山，没有能找到“源头”。值得庆幸的是，那次我在桃源上船以后，无意中结识了一位沅江上的老纤夫——标师傅，他五十多岁年纪，非常健谈。他跟我在洞庭溪吊脚楼的“天街”，住了两个晚上，后来又同船到沅陵。一路上，他给我讲解放前沅江上的背纤夫和沿河水码头上的“可怜女子”们的悲苦生活；给我唱苦滴滴的纤夫歌；还讲“吃水上饭”人的风俗、习惯；讲沿岸著名的山、滩和礁石的神话传说和故事。当然，他讲得最多的是纤夫行里最著名的歌手——米三郎。米三郎确确实实参加过全国第一次民间艺术会演，“他的纤夫歌顶得十个纤手”，这是标师傅给我讲过的原话。就是这一句话，触发了我的灵感，给我插上了想象的翅膀，在我心中播下了一颗充满活力的种子。为了给老纤夫米三郎“竖碑立传”，我才开始酝酿、构思这部长篇小说。

米三郎走进我的小说，只改了当中一个字，变成了“米山郎”。小说中米山郎的故事，大约三分之一取材于生活中的米三郎的传说。万分遗憾的是，至今我还没有找到生活中那位可亲可敬，触发我要为他“立传”的米三郎。标师傅不能告诉我他的确切地址，后来我找过沅江上的航运部门，访问过不少老船工、老纤夫，他们都能讲几个米三郎的传说故事，但谁也讲不出米三郎现在究竟在哪里。我甚至找五十年代的文化干部，打听过这位出色的歌手，然而米三郎的踪影仍然杳如黄鹤。我猜想：米三郎的实际年岁可能比我小说中的要大。早在常德“大轰炸”的年代他就名扬千里，五十年代可能是他作为纤夫歌手的一生最得意、最光辉的顶峰。随着岁月的流逝和玩江上“千里炸礁”，他渐渐被人们淡忘了。也许他早已退休，或者早已作古。经过了那些动乱的岁月，他一个没有家园，没有亲族，而千里沅江处处都有他的“相好”的老纤夫，能到哪里去找呢？……

然而，十年来我在梦中都一直在寻找着我的主人公—米三郎。如果作品问世以后，有哪位读者知道米三郎还健在，并能把他“隐居”的处所相告，我将万分感谢。即使他避居在云雾山界，我也要捧着这本薄薄的书，奉献到老纤夫的跟前。因为只有米三郎和他的纤夫兄弟以以及他的“可怜女子”，才是本书的真正作者！

十年来，米山郎、“一枝花”、“红鼻子”屠夫、张廷真、水秀和浪浪、黑皮小子、刘海……一直生活在我的脑海和梦境之中。为了磨练我的拙笔，以便能够准确地、流畅地描述他们，我摸索写过几十个短篇，八部中篇，出版过短篇和中篇两个集子。在写作的间隙，我没有停止过这部长篇处女作的酝酿和构思。在遭受“临盆”的阵痛之前，我又有目的、有选择地阅读了三十多部中外长篇名著。其中如屠格涅夫的《罗亭》、《前夜》、《父与子》、《烟》，陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，泰戈尔的《沉船》，霍桑的《红字》，笛福的《鲁宾逊飘流记》等等。我希冀能够从这些名著中找到写作长篇的诀窍。结果我所找到的是一个没有模式、没有诀窍的助产婆。不管“新式接生法”，还是“老式接生法”；不管这一家的文学主张，还是哪一家的文学主张，大概都无补于真正的艺术品的生产。因为一切文学“孩子”的产生，决不象母亲生孩子那么简单啊！一切称得上文学名著的作品，总是突破了固有的模式，以它独创的个性和独特的面貌，跻身于不朽的文学之林。

既然“无道可循”，我又回到我的生活素材之中。我去咀嚼生活的草料，变成自己的血液。我用我自己的心血，通过屠弱的脐带，去充实、哺育我的“孩子”……

“孩子”终于出世了，我惋惜他长得过于丑陋，不象玩江上的背纤夫那么健美、壮实。但是我爱他，因为他身上倾注了我十年的心血，倾注了我对沉江人的敬仰之情。

作者

1985年12月于禽所