荒凉河谷

二

青娘滩这地方，自古是“五溪”、“五苗”之地。过了桃花源的“秦人古洞”，往里走，两岸层峦迭嶂，峡谷幽冥，数百里不见炊烟。青娘滩深锁在与世隔绝的荒凉河谷，比“世外桃源”更加“世外”，比“秦人古洞”洞穴更深。两千年前的楚大夫屈原，被放逐到这里，见到的是“披荆棘兮挂藤萝”的山鬼。明朝开国皇帝朱元璋的妹妹朱仕芳，下嫁给湘西崇山卫指挥使杨二，她后来向皇兄哀叹说：“乌沉乌沉不见天，通油不通盐，通水不通船。”东汉名将马伏波来这里平“五溪蛮”，船到青娘滩，结果没有能上去。史书上说“水疾船不得上，士卒多瘁死”，马将军也病死在这里。民间传说他不是病死，而是为了同苗人土司搞“和谈”，误喝鸠酒中毒而死。主将死后的第二天，按协议苗寨土司要来汉家营帐正式签订和约。部将们担心狡狯的土司得知马将军死了的消息，便会动摇在和约上签字的决心。于是，在营帐前搭一高台，置一主将的虎皮太师椅，让马伏波的遗体仍坐在太师椅上，做出捧读兵书之状。土司见状，果然被马将军的虎气神威镇住了，乖乖地在和约上签了字。这才有后来“溪州铜柱”的铭文垂世，颂扬民族之间的团结，友爱，太平相处……

各民族的老百姓，其实都是厌恶“讨伐”，酷爱“和平共处”的。后人为乌将军在庙角山建造伏波宫，就是一大证明。那里虽说香火不旺，但过往的船家排客，总不忘用猪头、雄鸡，血酒祭奠他。在伏波宫外的岩磡下，有一块桌面大小的岩板，名叫“鸡血石”，多少年代以来，那里总竖着一把杀鸡用的刀子。据说红玛瑙一样的“鸡血石”，就是被长年累月涓涓不绝的鸡血染红的。饱吃了猪头，饱饮了雄鸡血酒的马将军因此大受感动，他同情和怜悯在青娘滩头九死一生的驾船人，于是差遣七千“瘁死”的将士，变成七千红脚红嘴乌鸦，在青娘滩上护送随时都有船覆人亡危险的船只过滩。

不知从哪朝哪代开始，青娘滩河谷便真的出现了成千上万的乌鸦。人们便真正相信：在青娘滩要免于一死，只有遮天蔽日而来的红脚红嘴乌鸦，能够护送船只安全闯险。到了滩口，船主人就把事先捏成团的三斤米饭，备置的糕饼，朝{（左）口（右）衣}{（左）口（右）衣}呀呀飞来的乌鸦抛去。船在险滩上踽踽而行，乌鸦在头顶随着船队翩翩翻飞。赶来就食和“护航”的乌鸦越来越多了。河的上空，盘旋着黑色的“乌云”；河水咆哮，乌鸦哀鸣，船在波涛中颤栗，纤夫水手在绝望地歌呼呐喊！直到棂柩一样的船只驶出“阴司岩”，过了青娘滩，船主家、水手和纤夫，这才透出一口长气，一齐跪倒在船头上，岩岸上，向渐渐飞离的乌鸦磕头长拜。

这是一幅多么悲壮雄奇的图画啊！它使人想起我们的祖先——原始人同严酷的大自然的搏斗，他们勇敢、虔诚而又迷信。乌鸦在外地是不吉利的象征，在沅江上却成了船家崇拜的神物。到了清朝年间，有个矮矮个子的乾城船老板，颇有点“造反”气概。船过青娘滩，乌鸦照旧飞来啄食，他恶狠狠举起船篙，把个乌鸦打死，弃尸在波涛中。结果，他栽了大跟头，祖传的三条白木梆子船，先后都在青娘滩翻沉，撞个粉碎。受过神祇的惩罚，他顿然悔悟，回到乾城，把全部家产变卖，打造了一只“金乌鸦”，送到伏波宫供在神案上，他自己“剃度”出家做和尚去了。这就在小小乌鸦的头顶，更增加了一圈灵光。虽说金乌鸦后来被庙主偷换成铜乌鸦，到了民国初年，铜乌鸦又被木乌鸦代替。伏波宫里挂过一幅“官清仕吏瘦，神灵庙主肥”的对联进行讽刺，但是，在“吃水上饭”的纤夫、水手和船主家的心目中，“金乌鸦”是偷不走的。“金乌鸦”已经成为给他们带来平安和降福的偶像。

知道了上面这些情况，你才会懂得守绞船的古怪老人，年轻时获得“金乌鸦”的称号，是多么尊贵，多么不简单。

老人本名米春山，人呼米山郎，祖居辰溪和麻阳搭界的九老洞。那地方，地无三尺平，土无半寸深。金、木、水、火、土，“五行”里头单单缺一个“土”，却多了一个“岩”。满目青灰紫石的岩头山岭，没有几块水田坡土可以耕种；那些长得象岩头一般结实硬棒的男子汉，自古来不是“吃粮”当兵，做镖师土匪，就是下河背纤。“辰溪号子麻阳纤”，麻阳人背纤打架最厉害，但喊号子唱纤夫歌，却又是辰溪人的拿手戏。米山郎大概祖坟贯气，麻阳人的力气，辰溪人的嗓子，他兼而有之。

那年他刚满十六岁，父亲突然遭难——在辰州滩虎背崖摔死了。父亲什么也没留下，就留下一根浸透祖辈血汗的缆巴。母亲痴呆地站在河岸上，瞅着夺去了亲人的“暴花水”，枯干的眼里没有了一滴眼泪。她木木地用哭哑了的嗓子，呻吟地哼着每次跟父亲仓促分手时唱的悲苦的《分离歌》……

按照纤行的惯例，当着“走了的”祭过河神，祭过缆巴，这根又一次浸透血泪的“绳索”，“优先”传给他这个独子了。他拜别母亲，走过父亲摔下去的危崖，跟着那长长的呻吟歌呼的队伍，向辰州滩的上游走去。而母亲，继续呜呜咽咽地哼着那“皇天无眼”的歌，沿着父亲走过的纤夫路，去沿江乞讨，为父亲收回他的“脚印”，唤回他那飘游的孤魂。母亲在这条漫长的河流上，整整乞讨了三年。她的鞋底磨穿了，穿着草鞋；在冰天雪地里，她的膝盖上包着一块棕皮，经常跪在辰州滩的虎背崖下，跪在青娘滩的伏波宫前，向来往的船主家乞讨，向纤夫水手化缘。整整三年，母亲竟攒集了一笔钱，她没有把这笔钱交给儿子成家，而是拿到辰溪的铁匠铺里，请他们打了一副三丈七尺长的铁链，她又花钱请石匠，把这副铁链架设在辰州滩虎背崖，那一段父亲摔下去的最危险的峭壁上。为了丈夫，为了儿子，也为了后来所有要攀沿虎背崖的纤夫，她花了整整三年，用了一千多个破碎的日子和破碎的心，终于成就了又一条“寡妇链”！就在“寡妇链”落成的那一天，为了完成一个贞节烈性寡妇最后的义务，她心满意足地从虎背岩上，跳入了滚滚波涛……

听说辰州溪虎背崖的“寡妇链”就要落成，正在背上水纤的米山郎日夜兼程地赶来。可是，迟了，母亲已经追随父亲走了，去黄泉路上相会了。这几乎是那些所有成了家的纤夫的妻子，天经地义的唯一最圆满的归宿，他的眼泪只能默默地往肚子里流……

他已经攀爬过沅江上多少条“寡妇链”啊，但他至死也怕过辰州溪的虎背崖，他宁肯在虎背崖摔死一千次，也不敢攀附那一节节铁链。那铁链是母亲的骨，母亲的筋，母亲的肉啊……

米山郎被称誉为“金乌鸦”，受到人们尊敬，除了他非凡的体力与歌呼，还因为他继承了母亲的德行。青娘滩滩口的岩壁上，镂刻着两行斗大的字：“愿人常行好，船到此方知。”这成了他为人处世的“格言”。在沿江的水码头、大口岸，几乎任何地方都有受到过他的救助与帮扶的纤夫、水手、乞丐和“可怜女子”。就连常德街上那些脚登生牛皮盘云靴，钱褡裢沉甸甸、塞满银元的船老板，也把他当作降福添财的善财菩萨。因为他们知道，只要在纤行里找到“金乌鸦”做纤夫领班——背头缆，本来要五十个纤手的大船，有四十个也就够了。“金乌鸦”的纤夫歌，照例可以顶得十个纤手。

背纤不能光凭死力气，纤手再多也怕过青娘滩。在那三十六里与死神搏斗的险滩上，不是单凭纤夫水手的力气和人多可以轻易取胜的。“头缆阎王二缆官”，到了青娘滩头，背头缆的人便成了决定一船人生死的“阎王”。他必须根据满河礁石的走向、布局；河水的涨落、缓急；漩涡的大小、泡沫；洄绞的颜色深浅，作出判断。甚至还要象乐队指挥那样，用耳朵去捕捉风水大浪合奏中稍有变化的每一个音响，谛听紧绷欲炸的桅索缆绳弹拨出来的每一个乐句、和弦，以及喳喳刺耳的“巴音”；要象追捕最凶猛狡诈的兽物的猎人那样，用眼睛去察看，用心去感受可能潜藏的每一丝危险的征候……随机应变地决定船头方向，用头缆控制全缆，用歌呼指挥纤夫的脚步，橹手的橹板，艄公的舵把；在生死系于千钧一发之际，他长啸一声，必定惊天地泣鬼神，把纤夫水手的每一根神经都振奋起来，每一块筋肉都调动起来，把船从地狱之门拉了出去，把人和财富从阎主的眼皮底下拉了出来！

“金乌鸦”的歌呼，就是这样一种叫船老板放心，受到纤夫橹手称颂的福音……