女人胸口的火山

第1章 两个重叠的冬天

　　最初两次遇见诗人A都是在冬天，穿过季节交错的时间隧道，那种弥漫在我们四周的像雾一样的白色哈气仍时时出现，即使在这种炎热的衣裙紧贴在皮肤上勾勒出清晰曲线的夏天，我仍能看到那团迷雾似白色哈气，它时时从我们口中吐出，像云朵，如棉絮，四处飘散。

　　“人有的时候就像鸟一样，即使大雪把一切都掩埋了，可他们还是要不停寻找。”诗人A说过的话，我一直记得。我知道我的回忆只能是众多絮片中的一两朵，我将以旋转的姿态捕捉它们，它们只可能在某一瞬间与我相遇，而大片流淌着的过去还在流淌着，我不知道它们从何而来，又去了哪里。

　　在我对诗人A的回想中，那团白色雾气已成为他恒定不变的背景，就像数学里的一个恒定参数，就像物理里的一个固定不变的参照物，只要有诗人A出现，那些变幻不定的白色哈气以及伴随着那些气体倾吐出来的语言片断，便像拆散了的书页那样四处飘飞。

　　湖里已经没有鱼了，可还是有人坐在湖边垂钓，那是一位上了年纪的老人，戴着毛绒绒的耳套，棉手套厚厚的，一直盖到小臂，看上去就像假肢。湖面上结着一层冰，但看上去不是很硬，因为冰面上有着无数裂纹。那天是冬日里少有的一个好天气，太阳在离我们很远的地方，颜色发黄，边缘不很清晰，但是还是能感觉到它照在脸上、手上暖洋洋的热量。

　　我们在湖边的一个歪向一边的坐椅上坐下来。那张椅子不是正对着湖，也不是背对着湖，是有些侧过来的样子，这样，从我的角度看，正好可以看到诗人A的侧影。他是一个长着大鼻子的男人，他说话的时候需要不断地抽烟才能保持最佳状态，在烟雾里我看到了他所描述的女人阿黛。

　　阿黛曾经披着一头柔软的黑色长发走进诗人A的视野，阿黛的骨骼出奇地小，头发像流苏那样参差不齐地一直垂到臀部，她的皮肤像雪一样白，她怪异而又复古的服装使她看上去就像一个走错时空的精灵。

　　阿黛当时在工艺美术学校主修装潢设计。在诗人A对阿黛的叙述中，使用了许多不确定的字眼儿，比如说“假如……”、“要是……”之类，诗人A告诉我说，阿黛的学校里也有一个不大不小的湖，他们学校在郊区，往返一趟要花去他大半天的时间，有时去一趟只是为了在阿黛她们宿舍坐一坐，阿黛她们都很忙，不仅忙上课，还要忙着凭本事挣一点钱。

　　心情好的时候，阿黛也约诗人A-起到湖边去散步，那年冬天特别漫长，一直到放寒假前他们似乎每天都在那个湖边转悠。阿黛穿一件宝蓝色拉链一直拉到下巴底下的羽绒服，白色帆布裤，脚上那双雪地鞋也是白色的，站在空旷的湖边，她像一块银亮的玻璃那么耀眼。她的长发总是被风吹得像麦浪那样浮动，有时缠绕在她的腰上，有时覆盖在她的脸上。

　　诗人A那时候对阿黛简直着了迷。诗人A的女朋友草草并不知道发生在另一所学校湖边的那些事情。诗人A从周一到周五，一直跟草草待在一块，草草对他好，他对草草也不错，可是一到了周末他的腿就好像不长他身上了，他必须寻找各种各样的理由离开，当然他不能拔腿就跑，他得好好地编个说得过去的理由，有时候他是去了母亲的同学家，有时候他是去了姑妈或者叔叔家，草草从不怀疑诗人A编的这些理由，诗人A说什么，草草就信什么（这只是诗人A当时的想法，实际情况未必真是这样）。

　　草草深藏在白色镜片后面的眼睛令人看不太清楚她。

　　草草长得很瘦，双颊微微有些凹陷，头发稀少，像草。

　　当草草垂着那么几绺粘在一起的像干草一样的头发走进诗人A的视线，诗人A无法想像草草会在他未来的生活中扮演怎样一个角色。