妹妹梦去，姐姐梦来

第一节 是谁把恐惧传染给谁

　　所有的错乱不是来自于视觉的错乱，而是来自于心灵的错乱。

　　——赵凝《一个分成两瓣的女孩》

　　梦去独自一人在家的时候，总想起胡楠跟她讲述的那些怪念头来。胡楠说自从洋子死后，他一天也没安宁过，他总觉得洋子的影子在追着他。那些奇怪的电话总在午夜时分响起，拿起来听的时候不断地有人向他讲述自杀的办法：烧死、电死、吊死、吃安眠药、跳楼、跳海……

　　“那声音是个女声，听起来和洋子的声音一模一样。”

　　胡楠在冷饮店里牙齿格格抖着说这番话的时候，梦去没想到他已把这种莫名其妙的恐惧传染给自己，她也变得疑神疑鬼起来。卫晓欧的脸在夜里有时会变成另外一张脸，在月光下，她看着那张陌生的脸，想不起这个男人到底是谁。他白天穿着一套灰色制服拎着黑包到单位去上班，人像钟表一样准时，夜里有着良好的睡眠和轻微的鼾声，这个人到底是谁呢？梦去想来想去想不明白。

　　有一天夜里，卫晓欧很早就上床睡觉了。他穿一套白色丝绸睡衣，背对着梦去侧卧在床上的样子看上去就像一堆没有生命的东西。梦去在卫生间洗澡，磨蹭了很长时间，她不知道离开卫生间到她真正能进入睡眠状态，这段漫长的时间她该如何打发。她以前想像中的婚姻不是这样子的，起码不像这样冷清，两人客气而疏远，不像夫妻，倒像住在一起并不太亲近的朋友。

　　他的白色丝绸睡衣在月光下泛着奇异的光亮。

　　他像一件金属镀件，你即使离他很近，也还是觉得他永远背朝着你，背影看上去像在赌气，其实他并未生气，他是个平静随和的男人。

　　夜已经很深了，梦去从卫生间走出来的时候，浑身上下仿佛脱了一层皮，她赤裸着走在黑暗里，这个家她还不很熟悉，有时她的身体会贴到冰凉的家具，胸脯被凉而光滑的东西重重地撞一下，不仅不疼，反觉刺激。

　　梦去在黑暗中游荡了一小会儿，撩开一点窗帘，发觉今晚的月亮很好，她索性把窗帘打开，让月亮的清冷的光直射进来。她双手搂抱着胳膊，自己搂抱着自己。婚姻使她变成了一只被冷冻在冰箱里的鱼，她已经没有了呼吸，也不会游了。她站在窗边看月亮，有一些浮云缭绕在月的周围，使月光变得有些狰狞。

　　卧室的门紧闭着，他一定已经睡着了，她不想推门进去看见他泛着冰冷光泽的白睡衣，可她还是进去了。她看见的景象果然和她想像的一模一样，他背冲着她，白睡衣反射着暗哑的光亮。梦去背冲着丈夫在半明半暗的卧室里很累，她恨不得有人把她手脚捆起来感觉还要好受些。

　　在睡眠像一小块移动的云以极慢的速度向梦去靠近的时候，梦去的耳朵开始出现幻听。在充满煎熬的漫长夜晚，她的耳边有时会出现重重叠叠的声响，但这一回却听得极为真切。梦去从床上坐起来，寻着那声音推门走进客厅，令她惊讶的事情终于发生了，梦去简直不敢相信自己的眼睛，她过去的男友一个挨一个地坐在客厅沙发上，面无表情。刚才那些说话的声音在她推门那一刹那就消失了，客厅里静悄悄的，他们枯坐在那里，像是在开一个乏味的座谈会。张启明、胡楠、龙舌蓝……男友们一一出现了，梦去以为她还会见到一个人，那就是郭东立。

　　梦去站在那里焦急地等待着。

　　她预感到那个人就要出现了——

　　“梦去，你在这里干嘛？”

　　客厅的灯在突然之间变得雪白刺眼，一袭丝绸白睡衣出现在梦去身后，他的眼睛变得像猫眼一样泛着异样的光亮，他是谁呢？黑森森的人影逃遁而去，剩下空洞沙发、空洞茶几、空洞的窗帘，还有一对陌生男女。

　　那一夜的情景给梦去留下了深刻而恐怖的印象，她无法想像那么一大群人在几秒钟之内如何消失得无影无踪，第二天梦去在办室楼的电梯里与张启明相遇，张启明冲她牵动嘴角笑得十分怪异。

　　“你笑什么？”她问。

　　他凑近她耳朵，诡秘至极很小声很小声对她说：

　　“昨天夜里我梦见你了。”

　　在被四面金属墙包裹的狭小空间里听到这句话，仿佛有什么特殊含义。他的眼被墙上的金属平面折射成一只羊眼的形状，梦去在墙的纵深处看到一只白髯绿眼的羊。

　　“昨天夜里你也梦见我了吧？”

　　在问话的同时，有人隔着衣服在她乳房上重重地掐了一把。