妹妹梦去，姐姐梦来

第一节 恍惚

　　我等待他的出现，既担心他有一张我所熟悉的脸孔，又害怕他是一个陌生冷酷的无脸人。

　　——赵凝《一个分成两瓣的女孩》

　　被老付带回家那一夜，使梦去与老付的关系永远打上了“偷偷摸摸”的印记，时间、地点、环境，什么都像是偷来的。

　　旧式住宅楼的楼梯很宽大，上楼梯的时候老付的手一直在摸梦去的头发，从背影看他们像是很相爱的一对，谁能想到几天前他们还是冤家对头，现在他们却手拉着手一起上楼梯。老付告诉梦去，一从看到她第一眼起，他就开始喜欢她了，虽然他在心里一再告诫自己，不能对这个女人产生感情，但他无法控制自己。梦去很久没听见这类甜言蜜语了，他的手又是那样温柔摸着她，她闭上眼睛对自己说，今天晚上随便他把我带到哪里，我都愿意。

　　夜已经很深了，在暗淡的光线中梦去什么也看不见。

　　她好像是闭着眼睛被人带到床上去的，她的感觉是下手很重的抚摸和一股又浓又旧的中药味儿。

　　梦去在恍惚中问老付：

　　“你们家里有病人啊？怎么这么大的药味儿？”

　　“别说话。”老付说，在这种时候你最好别出声。

　　可是……

　　他们在弥漫药味儿里做爱。

　　梦去从来没有这种经历，好像掉进了一个药瓶里，鼻孔里耳朵里身体的所有孔洞里全都塞满了药味，他的那根东西也是带着药味进来的，她被塞得满满的，药味真苦。

　　等到呼吸平静下来，老付顺手捻亮床头一盏小灯。灯光缓慢流淌下来，照亮了不太干净的枕巾和被头。一切都显得相当陈旧，说“不太干净”可能不太公平，不太干净可能是因为被洗衣机磨洗了多次之后退色成那个样子，老付的家总的来说就是那个样子，旧的、杂乱的、有药味儿的，梦去感到自己好像躺在一堆旧家具中间，被个新人爱抚着。环境是旧的，人却是新的。

　　不问我要那笔钱了？

　　梦去微欠起身子，问很舒坦地躺在那里抽烟的老付。

　　老付说：

　　“问你要，你也没有啊。”

　　我就是有也不给你，因为，因为又不是我欠你钱。

　　“你呀你，你可真够糊涂的，爱上那么一个骗子。”

　　梦去看着自己的手指，说：

　　“我怎么知道他是骗子？我又怎么知道你不是骗子？”

　　老付似乎被一口烟给呛住了，“咔咔”咳了半天才说“到现在你还不信任我？”他用那样一种眼神看着梦去，嗔怪中夹杂着亲昵。过了一会儿，两人一起笑了起来，都显得特别高兴，情绪高涨，就又亲热了一回，这一回比上一回感觉更好，但老付一直控制着不让梦去叫出声来，他说隔壁有耳，他说家里人多耳杂，千万别让人听见。他家里住了妈妈、姐姐还有哥哥一家子，弄不清他家到底有几口人，梦去感觉好紧张，好像他家老老少少全都把耳朵贴在墙上，探明老付这屋的动静。

　　梦去躺在那里看老付吸烟。

　　我也想吸一口成吗？

　　于是，就有一个烟头凑近她的嘴，烟雾很辣，浓得呛人。老付微眯着眼，看她。梦去说我都不敢动了，我动一下，床就响一下。刚才你没听见床响得厉害？老付把手里的烟头移到床头柜上的烟灰缸里按灭，努了努嘴唇对梦去说，睡吧？梦去说再说会儿话吧。老付说，睡吧睡吧，明天早晨你还得早起呢。

　　早上五点多，梦去就被人扔到了大街上。

　　梦去有些不明白这一切是怎么发生的，刚才还睡得好好的，怎么就有人命令她穿上裙子赶紧离开，口气强硬，不容商量。街上空无一人，沿街的商店都还没有开门，有一只没人管的小猫在街边树底下独自溜达。梦去站在树下，有些辨不清方向。她漫无目的地走着，不知道自己究竟要上哪儿。前面有个卖早点的摊子，黢黑的大铁锅上冒着妖怪似的蓝烟，小伙计在铁锅周围忙来忙去，像个灰白的影子。

　　梦去在长条椅上坐下来，要了一碗豆腐脑、两根油条。

　　还要别的吗？小伙计问。

　　“够了。”

　　梦去用勺子开始舀豆腐脑，使上面的深色汁液从缝隙里渗下去。小伙计把油条用一只大盘子盛着端上来，冒着喷香的热气。她的思绪还停留在昨天夜里的缠绵之中，身上的热度还没有退。她像被人从阳台上直接抛到大街上来，一点过渡都没有，老付在她耳边小声叨唠说不行了，你得走了……啊，听话，赶紧穿衣服吧，家里人多眼杂，回头让人看见了……

　　梦去穿上鞋从门缝里“吱溜”一声溜走了，就像一股看不见的烟。梦去不知道自己为何如此见不得人。老付说“我家里人特别守旧”，“不让我往家里带女孩儿”，梦去说“那我以后怎么办，就做个地下工作者？”“以后以后再说。”说着用力搂她一下，催她下楼。

　　他自己倒舒服地躺在床上。

　　梦去把碗里的豆腐脑捣碎。

　　她有一个很可怕的想法：像在捣着什么人的脑浆——

　　听说女友洋子跳楼，摔得脑浆子都流出来了，“豆腐脑似的，黄黄地流了一地”，梦去他们办公桌到处流传着这样的流言。梦去想起这样的流言，把手中的绿勺子当地往碗里一丢，手捂胸口弯着腰吐了一地。

　　小伙计连忙跑过来看她，想问句什么，却又张不开嘴，不知所措地站在一旁，两手交替地搓着脏围裙。

　　对不起，把地弄脏了。

　　梦去眼泪汪汪地抬起眼看他。

　　那小伙子终于知道该干什么了，他转身去拿簸箕搬了些煤灰，哗啦一声倒在那摊秽物上。

　　对不起……梦去站起来摇摇晃晃地走了。