妹妹梦去，姐姐梦来

第一节 模糊的存在

　　也许我们的火车在两条轨道上对开的时候，在某一时刻两窗相对，我们还没来得及看清对方的脸就已经错过去了。

　　——赵凝《一个分成两瓣的女孩》

　　郭东立这个人物是否真的在梦去的现实生活中存在过，一这个问题变得越来越模糊了。梦去在跟别人一遍一遍叙述的过程中，发现了每次叙述与上次叙述之间的明显差异，听的人都是一副明显应付的表情，就连自己的母亲也不例外。梦去对自己的怀疑越来越深，她想，不是自己疯了，就是周围的人疯了。

　　周围的人像镜子，反射出郭东立的存在。围着梦去转来转去一天到晚问她要钱的债主们，手里拿着有郭东立亲笔签名的字条（那上面歪斜的字迹证明着他的存在）在梦去眼前晃。他们随时随地有可能在梦去的生活中冒出来，有时躲在深夜的电话里，有时则站在清晨的楼门口，有时出没在楼梯拐角，有时从超市货架后面变魔术似地变出来，拦住梦去的去路，让她还钱。

　　“这钱又不是我借的，你们找他去好了。”梦去说。

　　债主龇牙一乐，说：“我们找不着他，我们就赖上你了。”

　　梦去认识这个债主，人称老付。他手里总是随时随地拿着郭东立的借条，那是一整张A4打印纸，拿在风中刮啦刮啦响。

　　“这钱你说怎么办吧？”

　　他摘掉黑镜，由于不适应超市外的强烈光线，他微眯着眼，一动不动地盯着梦去。梦去说：“你别这样看我，我还在找他呢。我要知道他在哪儿我早就告诉你了。”

　　债主老付是个面目严肃的高个子，他近来跟屁虫似地跟着梦去，梦去走哪儿他跟哪儿，上厕所除外。有时两人一前一后地走在街上，梦去忽然拐进路边的厕所，老付就在路边马路牙子上等着。

　　梦去隔着公厕梅花形状的褛空砖墙朝外张望，她看见老付站在路边不紧不慢地吸烟，路边不时地有人走过，老付站在那里不动。

　　你可真有耐性，在那里呆那么久，臭不臭？

　　“你管呢。”

　　“我看见你眼睛了，你根本没上厕所，就想在里面躲一会儿。”

　　梦去不说话，气冲冲地往前走，债主老付就在后面跟着，他说什么她也不理，在方格砖铺成的人行道上气冲冲地往前走，车站已经过了，她也不知道她要去哪儿。宽阔的马路上车来车往，被绿荫覆盖的人行道上却很清静。他们俩一前一后地走着，都在斗气。梦去走着走着都有些想不起这个男的为什么一天到晚总跟着自己了，那笔钱跟她“你得替你男朋友还上那笔钱。”

　　凭什么呀？

　　就凭他曾经是你男友。

　　“曾经是，现在不是了。”

　　“可我们得找到他，不能让他白白卷了我们的东西就跑掉了。”

　　梦去说：“那是你们的事，和我无关。”

　　男人终于露出了老实的本相，他说其实他也不想这么做，盯梢梦去只是没有办法的办法。两个人停下脚步，不约而同地在路边小铁栏杆上坐下来。他们都很累了，还气呼呼地喘着粗气，谁也不想再说什么，就那么坐着，注视着不远处的车流，阳光下汽车反射着灼热的光亮，虽然距离很近，却看不太清楚车里的人脸。也许郭东立此刻正隐藏在某辆车的车窗后面，朝马路这边张望。他的视线依次跳过大厦、树木、草地、栏杆，然后，落到了坐在栏杆上的两个人身上。一开始他肯定还没回过神来，他只是看着眼前这对男女有点眼熟，然后，腾地，他认出他们来。他看见他们正在交谈，一句去，一句来，语速飞快，都带着那么一点气。他躲在那里暗自好笑，他知道他们在谈什么了，他把所有人都骗了，他高兴得不得了。骗术也是一种智力较量，他赢了，赢得漂亮。他躲在玻璃后面看那两个傻瓜（显然他们在吵架），感觉就像坐在云端上俯看大地，每个人的一举一动都逃不过他的眼睛。

　　绿灯亮了。

　　躲在玻璃后面的郭东立飘然离去，把两个傻瓜剩在原地，争论着那笔钱的来历。