妹妹梦去，姐姐梦来

第一节 脸像天空一样阴沉

　　生活空洞极了，没有什么东西能把它填满。

　　——《有毒的婚姻》

　　车窗外面沥沥啦啦下着小雨，街上行驶的车辆放慢了速度，像一部慢放的电影，照例叙述着应有的情节，只是速度放慢了。有时街边的音像店里飘过一丝歌声来，恍惚的，听不太真切，而且一下子就过去了，让人不太能确定到底听到了什么。在经历过那七天之后，梦去就很难再回、到原来的生活秩序中去，她发现自己以前的生活是多么乏味、缺乏激情，她以前的生活一直是处于“等待”状态，而现在才真正启动起来了。

　　车子停在一个路口等红灯。

　　梦去不经意间看到旁边另一辆车里坐着姐姐和一个身份不明的男子，他和姐姐挨得很近，他们正在说着什么。

　　姐姐的努力一直没有结果，梦去表面上显得不关心，其实心里盼着她能成（哪怕有一点点影子也成）。她的电影是她自己编剧的。她还打算自己导演，她到底有多大能耐，家里人都不太清楚，她的工作对家里人来说就像猜谜语一样，她说的话、做的事都有很大的虚幻成分，是看不见摸不着而又能感觉得到的一种力量，梦去隐隐地感觉到姐姐那份宁死也要战斗到底的决心，并且，她实际上从来没有过爱情，她似乎从来不会爱上谁，她只爱电影，屏足一口气，就是要把她想要做的事搞成。

　　出租车的收音机里，记者在采访一个外籍教练，翻译过来的声音是这样的：

　　“可怕的不是输球，可怕的是有人希望你输球。”

　　“一切都在变动之中，未来才是最重要的……”

　　“金钱将会断送中国足球。”

　　“这里的问题十分复杂，是有一些人在制造问题……他们只想操纵中国足球。”

　　他的话在梦去听来似乎深有含义，特别是那个外籍教练的最后一句话给梦去印象颇深，他说：比赛就是把优势变成得分。

　　梦去目前的“得分”就是结婚——她想嫁给郭东立，过一种全新的生活，她再也不想回到原来那种生活中去了。

　　家中空无一人。

　　梦去自己用钥匙开门走进去，突然觉得像是进了别人家，空荡而又陌生，家里人都不知上哪儿去了。沙发前的茶几上有一杯泡好了无人喝的茶，看上去已经好几天了，一直都没有人去碰它，茶杯的边缘长了一层深褐色的茶锈，像时间陈积下来的污垢，有那么多的不如愿。

　　出现在厨房玻璃门后面的模糊人影把梦去吓了一跳。

　　“是谁啊？”梦去站在厨房外梦去过去推开厨房门，她看见煤气灶前，灶上空空的，没有水，梦去听到一个十分苍老的声音：

　　“梦去，我已经两天没吃东西了。”

　　梦去说：“你们这么闹是为了什么呀？”

　　母亲不满地说：你怎么老说我闹呀？我闹什么呀？

　　是你爸他……

　　梦去的脑袋“嗡”地一下，他们那些陈年老账又来了，烦都烦死了。梦去想像中的婚姻可不像他们那样，梦去想像中的婚姻就是她和郭东立一起度过的那七天，激情，完美，一另外还有那么一点疯狂。

　　“我怀疑你父亲在外面有人了。”

　　母亲不是第一次说这话了，梦去知道母亲只要一说这句话就意味着一番折腾，东查西找，结果毫无结果地大败而归，母亲把一生都花在这上面了，她生活中最重要的一件事情就是查找所谓的证据，证明父亲对不起她，梦去觉得这种婚姻比死还可怕。

　　梦去让母亲回房间，自己在厨房帮母亲煮点东西吃。

　　她撕开两袋方便面把面块丢进锅里，面块一开始浮在沸水面上，过了一会儿才沉下去，散开来。小保姆被母亲赶走了，母亲看谁都不顺眼，家里活儿现在没人干，饭没人做，卫生也没人打扫，母亲成天阴着一张脸，感觉谁都对不起她。她本来可以选择好好过日子的，像别的老人一样，唱唱歌，跳跳舞，做点喜欢做的事。可她偏不。她脑子里总有一根弦绷得紧紧的，她总以为有人要抢走她的丈夫。

　　梦去把面端给母亲。

　　母亲坐在沙发上，气哼哼地吃面。

　　你这几天跑到哪儿去了，连家也不回？不是说去出差了吗？你们单位也在找你。

　　梦去说：“妈，我有男朋友了，这几天我就跟他呆在一块。”

　　母亲放下面碗用惊异的眼光看着梦去：

　　“你打算嫁给他？”

　　“嗯。”

　　他人怎么样？别像你爸这样，成天让人操心。

　　“他人……还可以吧。”梦去说，“重要的是，我爱他。”

　　母亲把筷子“啪”地往面碗里一插，腥辣的汤汁泼洒出来，溅在茶色玻璃茶几上，油腻腻地泛着光亮。

　　“爱他？”母亲“嘿嘿”冷笑着说，你不觉得你现在说这话有点幼稚可笑吗？这世上最不值钱、最脆弱、最易变的就属爱情了。你爸爸当初可没少说他爱我，就是现在他还口口声声说爱我，可是，他哪一天不折磨我——心灵的折磨，我真想扒出心来给你看看，我的心里有多难受。

　　梦去站在那里，脸像被人打过一样歪向一边。她最怕母亲对她说类似的话，可她还是得受着。七天来所积攒起来的快乐被这一盆脏水一泼已经什么都不剩了，只剩下一具骨架和一张没表情的脸。

　　“你在听我说吗？”母亲说，“你又走神了，家里的事你一点都不关心。”

　　梦去觉得这日子真是一天都无法忍受下去了，她烦透了，她恨这个家，她决心从母亲的视线里彻底消失：像姐姐那样搬出去住。梦去插上门在自己房间发了半天狠，她对自己说一定要搬出去，搬出去，搬出去……可是，钱从哪儿来呢？一个人生活处处要钱，租房子要钱，买菜做饭要钱，干什么都得自己掏钱，这种生活梦去没试过也不知自己受得了受不了，反正她工作的那个单位工资不高，单位里的人全都夹着尾巴做人能凑合就凑合，谁也不敢张扬。

　　人没钱的时候就都显得比较老实。

　　梦去的单人床弹簧有些松了，人睡在上面很不舒服。

　　她枕着胳膊想念那七天，昨天刚刚过去的事仿佛已变得很遥远。

　　梦去一心想从家里搬出去住，但又不知道该如何去做，她连租房之类事情最基本的常识都没有，她每天除了坐班车上班下班，就是回到家里跟母亲怄气，她似乎没有独立生活的能力，但又不甘心就这样没有尽头地耗下去，耗下去就意味着永远得看别人的脸色活着，这种日子梦去想她是过够了。

　　她趁母亲不在家把电话打到女友家，女友说她正和男朋友一起睡午觉。黑椰的声音因为睡眠变得沙哑，听起来有点不像她了。梦去一直很羡慕黑椰，她想干什么就干什么。