妹妹梦去，姐姐梦来

第四节 飘忽的白车和慵懒的午后

　　胳膊上打着石膏，哪儿也去不了，日子变得得非常难熬。下午全家人都出去了，钟表嘀哒嘀哒走得很响，梦去觉得很无聊，身体空洞得好像骨头里面长了蚂蚁，它们懒洋洋、慢吞吞地爬着，爬过来又爬过去，不知道它们到底要干什么。

　　姐姐一个人躲在卫生间里哭。

　　姐姐已经走了好几天了，可梦去还总觉得有人躲在卫生间里偷偷地哭，是断断续续、时隐时现的声音，等真的推开门去看，里面却又空无一人。风吹动着卫生间的粉窗帘，像一朵寂寞的、有毒的花朵，梦去吊着胳膊，斜靠在影影绰绰映得出人影的墙上，看到对面镜子里那个委顿的女人，她看起来神情恍惚，病得不轻。

　　梦去有些认不出镜子里那个女人了。

　　门铃的丁咚声在这个寂静的下午响起来，梦去觉得好像被冷水激了一下，接下来就像变了个人似的。

　　梦去走过去开门。

　　防盗用的雕花铁门外是郭东立被分割成一格一格的脸。

　　梦去说：你怎么来了？

　　郭东立说：“来看看你。”

　　她什么也没说，拉开门放他进来。

　　进屋后他问了句：

　　你们家就你一个人？

　　“他们都出去了。”

　　你生我气了吧？

　　梦去不知道自已怎么竟然会回答没有，她真想自己打自己一嘴巴。

　　他一把抱住她隔着裤子用那个硬邦邦的东西顶她。梦去惊恐着呻吟着疼痛着很想对他说你弄疼我了说出来的却是万一他们回来了怎么办。她想把那只打了石膏的没知觉的胳膊举到半空中，可是她不能，她一直在说怎么办怎么办怎么办，人家都已经进去了她还在问怎么办；事情都已经办成了她还在说怎么办。

　　“你真好。其实你也想要。”

　　他收起那东西，把裤子拉链麻利地呲地那么一拉，像收了兵的战士，一转身，人就不见了。

　　第二天下午，梦去觉得时间变得绵软细长，就像一根没有尽头的线，看不见它从哪里来，也不知道它一直要延伸到哪里。

　　打不打电话给他呢？

　　这是一个问题。

　　打电话叫他来，他一定是直奔主题。

　　不打电话叫他来，这一段时间就是空白。

　　梦去以前从来没有需要有人来填满她的感觉，她觉得自己已经完全变成另外一种女人了，她每天下午到了那个时间便有想打电话给他的冲动，接连一个星期，他们都在下午做爱，心里怀着罪恶，提心吊胆地做着，每时每刻都有可能被人撞见——母亲随时都可能回来，梦去一边做爱一边竖着耳朵听着，几乎变得有些神经质，稍一有个什么风吹草动，她便立刻跳起来穿衣服，动作之快令郭东立惊讶不已。

　　“你这还让不让人活了？”郭东立说，“没那么严重，搞那么紧张干什么？”

　　“我妈她——”

　　“那么大的人了，别张口我妈闭口我妈的，你的胳膊好点了吗？”

　　“好点了。”

　　好点了就好。

　　“你快走吧，我妈可能快回来了。”

　　“又是你妈。”

　　郭东立叹了口气，开始一件·件懒洋洋地穿衣服。梦去催促道：

　　“快点穿。”

　　“你轰我走哇——我偏慢点穿，让你妈来抓我们吧，我不怕。”

　　郭东立在男人里面算得上衣着讲究，一件衣服接一件衣服穿着很仔细。梦去看着他，只觉得心乱如麻。

　　性像毒品，只要一丫上就很难戒得掉。

　　郭东立离开梦去的房间不到两分钟，另一张面孔就在梦去房间里出现，那就是梦去的母亲。她像个幻影似地随时可能出现，梦去想他们刚才或许在某个楼梯拐角处相遇，彼此看了一眼，嗅到什么异常的味道，心里“咯噔”。

　　一下，然后他们很快就错过去了，擦肩而过是人生最最常见的状态。

　　你在睡午觉吗……

　　你真的在睡觉……

　　我怎么觉得……

　　母亲的话一句一句飘在空中，梦去躺在被窝里被母亲的话刺得很痛。

　　透过窗纱的网眼梦去看到他的白车停在楼下。

　　他有时有车有时没车。

　　有的时候，他好像在说谎。

　　梦去在焦急地等他来，她已经顾不了那么多了，在见面之后他们甚至来不及说句什么，就只想做那件事情，提心吊胆，慌里慌张，但不知为什么，越是这样就越想做。

　　母亲的眼睛有时会出现在梦去的房间，在他们干得最热烈的时候，那双眼睛就躲在暗中看着他们，她的目光是冰冷的，凝固不动的，她无处不在，什么都看得见。