妹妹梦去，姐姐梦来

第三节 姐姐回来了

　　母亲打电话想把梦来叫回来。

　　母亲在电话里疯了似地直着嗓子喊：“家里出了什么事你都不管，太不像话了！”

　　这个家永远是吵吵闹闹，真是太没意思了。梦去觉得她快要被各种各样的声音挤扁了，可她又无处可逃，原以为外面的世界会让她感觉好过一点；她从母亲这里逃到男人那里，再从男人那里逃回到母亲这里，没有一个安全的、平静的、属于自己的房间，可以一个人不被打扰地生活下去。

　　梦去听到母亲在门厅里给姐姐打电话，她的嗓门像安了炸药一样大，哇啦哇啦，大声冲人发火，家里无论男女老少，她想骂谁就骂谁。她对父亲说话从来都是尖酸刻薄，怎么伤人怎么来，她的语言像一把沾了毒药的利剑，戳到谁身上谁就会流血。

　　父亲母亲不和谐的爱情像连续剧一样在梦去眼前一幕幕上演，他们不是爱得过了火就是根本不该在一起，又爱又怨又相互盯着，为一个芝麻粒大的小事都能把声音扯得五尺高，争论，较劲，疯狂吵闹，血压升高，他们每次闹起来的架势都给人（包括儿女在内）的感觉根本没法儿过下去了，他们每次吵起来都说要离婚，可是哪次也没见他们真离，只要他们一起生活下去。战争恐怕就会要进行下去。

　　母亲经常凶巴巴地打梦来的呼机，在上面的留言都是寻呼台小姐从来也没听到过的，比如说：

　　“黑色星期五，你要当心。”

　　“计划有无进展，速回电。”

　　弄得家里像个秘密特务组织的据点，神神鬼鬼的信息不断地从这条线路里发出去。

　　梦来很少回家，有什么事也很少跟家里人商量，她一向独来独往，从小就是个离经叛道的孩子，她大学是学心理的，不是艺术院校毕业的，却偏要搞艺术，她在大学里就开始写怪里怪气的实验小说，写充满怪诞想象的话剧剧本，她一心想拍成一部她自己编剧的艺术电影，为了这个目标她已经足足奔波了两年，但是事情毫无结果，弄得她身心都很疲倦。

　　梦来始终生活在动荡中，母亲很为她的大女儿担心。

　　父亲却认为这种担心是不必要的。他认为孩子大了总得出去闯闯，一辈子坐办公室也确实没什么意思。

　　梦去知道父亲不是说自己。

　　但是，“一辈子坐办公室也确实没什么意思”这句话也让她感到很受刺激，没意思又能怎么办呢，总不能因为没意思就离开现在的工作单位吧。再说梦去觉得像姐姐那样生活也挺受罪的，像漂在巨大海面上的一块浮板，不知到什么时候才能找到岸。

　　你妹妹摔断了胳膊……

　　“问她什么也不肯说……”

　　梦去听到隔壁房间母亲断断续续与人说话的声音。过了一会儿，姐姐推门进来，她穿了一件有亮光的黑衣服，看上去很疲倦。那件衣服很长，像是纸做的，一动起来咔啦咔啦响。

　　姐姐看上去瘦多了。

　　梦去说：“你怎么这么瘦？”

　　姐姐说。“哎，都快活不下去了。”

　　电影的事进行得不顺利？

　　“嗯。”

　　接下来她们就没话了。

　　沉默了很长一段时间，梦来才想起问梦去胳膊是怎么回事。梦去淡淡地对姐姐说，没什么，不小心摔了一跤。

　　姐姐又问：你怎么了？你是不是恋爱了？

　　“没有啊。”

　　“哦，没有啊。”

　　梦来像是喃喃自语地说。

　　这个家各人有各人的烦恼，夜晚比别处更黑、更安静，静得空气都要裂开了似的，又像大爆炸前那种被压抑的寂静，寂静过后就是一场大爆发。梦去听他们单位一个经历过1976年唐山地震的同事说，大地震前夜四周静得出奇，静得连一根针掉地上的声音都听得见。同事反复描述那一夜的情景，梦去眼前便反复叠映出一连申的可怕的画面，直到后来，连描述者本人都分不出哪些是真实发生的，哪些是只存在于幻想中。

　　梦去断断续续听到一种哭声。

　　在寂静的夜里稍微有一点声响都会传得很远。

　　梦去披衣起床，幽暗的床头灯把巨大的阴影投在墙上，那是一个放大几倍的女人身形，倾斜，怪异，晃动不安。梦去听到自己的软布拖鞋在地板上发出细微的响动。

　　卫生间的门半开半闭，梦去从缝隙里看到了姐姐的裸体，在青白的灯光下，她的裸体像石膏一样白。梦去看到的是。