妹妹梦去，姐姐梦来

第一节 摇晃的处女

　　我天天朝那边张望，天空低矮，楼宇空寂，我的张望总是没有结果。

　　——赵凝《一个分成两瓣的女孩》

　　梦去坐在班车最后一排的一个座位上，用大衣的一角罩住一点脸。冬天的枯树枝在淡黄光线的照射下，在车内投下一片错综复杂影子。梦去盯着班车狭窄过道上那繁杂的图案，觉得那倒很像她此刻的心情。

　　梦去29岁了仍然是个处女，梦去听人说女人只有通过那道粉红通道才能成为一个真正的女人，梦去对那个粉红通道充满玄妙的幻想。

　　人们无声地上车，都穿着厚重的衣服，面孔苍白，看上去有种说不出的病态。在机关呆得时间过长的人，脸就会变得白而没有表情。梦去把大衣盖在脸上，不想让那些大白脸侵入自己的梦境。

　　粉红通道。梦去在大衣后面看到一点血的颜色。

　　车子晃晃悠悠开起来，单位的办公大楼被车P股后面的大玻璃窗甩在了后面，然后，按比例一点点地缩小，很快就脱离了梦去的视线。一旦远离那幢灰楼，梦去的心情会变得轻松一点。路边的秃树在蓝天的映衬下有一种金属的质感，坚硬而弯曲，但总的趋向又是统一伸向天空的，像一只只削瘦而多指的怪手，拚命伸向天空，想要抓到点什么。

　　那些怪手长在白脸人身上，样子是有点滑稽的。但梦去时常能在身边的男男女女身上看到这种怪异组合。甚至在班车经过那些秃树的时候，梦去隐约能感到某种连接，那些假装昏昏欲睡的人，其实暗地里都伸长了胳膊，他们伪装自己的方法就是装作什么都不在意。

　　上司那半秃的后脑勺正对着梦去的鼻尖，梦去闻到一股过时发乳刺鼻的化学味道。上司张启明是一个自我感觉良好的男人，成天拿张报纸看来看去假装关心国家大事，其实谁知道他心里在想什么。梦去的上司对梦去不错，但梦去就是讨厌他。说不出理由，讨厌就是讨厌。梦去的女友黑椰常把梦去形容成一个“全封闭打火机”，因为她29岁了还是一个处女。

　　黑椰说：这太不正常了，你的心理会变态的。

　　不缺胳膊不少腿，我这不是活得好好的嘛？

　　“感觉不到自己有什么不对劲儿，这更病态。”

　　梦去说：“那你就直接把我送火葬场得了。”

　　该给你找个男朋友了。

　　你又不是我妈，操那么多心干嘛？

　　那……一起吃顿饭总可以吧？

　　班车还没有开到固定停车的地点，梦去的呼机已经响了两次。

　　黑椰在小黑屏幕上狂呼：“全封闭打火机，速来吃饭。”

　　梦去看到全封闭打火机几个字，觉得脸上一阵躁热。

　　“你的呼机怎么老响？”

　　半秃的后脑勺忽然变做一张脸，把梦去吓了一跳，好像一团肉粉色的面团上凭空生出一些皱巴巴的眉眼来，她总是在抬头之间看到这张脸，已经工作几年了，可梦去还是不能适应这张脸。

　　“梦去，你的呼机怎么老响？”他又问一遍，他的嘴就像复印机一样不厌其烦“朋友约我一起吃饭。”

　　是男朋友吧？

　　梦去说：她是一个女的。

　　说话间呼机又响了一次，梦去知道这肯定还是性急的黑椰打来的，就不打算低头再看。上司总算把脸转过去，梦去看到那个肉粉色的后脑勺才略感安全。

　　光的影子在梦去脸上流连，她靠在柔软的椅背上，微眯起眼。想想自己的年龄已经到了再不结婚就有人替你着急的岁数，谁见了她都说，当心把什么都错过去了。梦去倒没觉得自己错过什么。她活得好好的，虽说不是比谁都好，但也不算太差吧。邻居家的姐姐只比她大一岁，就已经有了两个小孩了，他们是一对双胞胎，整天形影不离地缠着她，把那个做了妈妈的女人折磨得面如土色。梦去觉得她才是把什么都错过去了呢。不像她们这种单身女人，想去哪儿就去哪儿，想干嘛就干嘛。

　　黑椰也没结婚，可她男朋友却没少谈，换了一个又一个，换得自己都烦了，她常冲电话里找她的男人嚷嚷：

　　你是谁呀？我不认识你！说完了又很后悔，因为她骂走的那一个常常是她最喜欢的。

　　黑椰说她每一次恋爱都是认真的，但厌倦也是真的，两种情绪都来得很快，她脸上常留有纠缠后的倦意，可以看得出烈火怎样在她身上燃烧，又怎样在瞬间化为灰烬。

　　她现在有一段时间不谈恋爱了，精神恢复得很好，在电话里说话底气十足，梦去一听就听出来，她最近过得比较安静。

　　黑椰在电话里神秘兮兮地告诉梦去，今天她打算让梦去见一个人。

　　班车经过闹市区的时候，车速放慢了许多，可以清楚地看到路边行人的脸部表情和衣服上的灰尘。忙碌了一天，行人都很疲倦，脸上的表情都略带着那么一点不耐烦，只有去赴约会的男女脸上挂着特有的表情，他们的步态显得特别自信，他们的身上显得特别清爽。梦去只是为那些女人可惜，脸上的浓妆到了床上肯定会被弄得像化了的蛋糕那样一塌糊涂。

　　转眼功夫班车上的人已经走得差不多了，单位的班车根据职员家住远近安排了几个固定停车点，梦去差不多要到最远一站下车。梦去家住的那片小区以前是片坟地，现在建得像个花园，站名也改了，不叫什么什么坟了，而叫迷园小区。梦去喜欢这名字，常常坐在阳台上胡思乱想这名字的来历。

　　母亲对梦去这种没有目的的生活方式十分反感，母亲整日忧心忡忡，担心有什么事情就要发生了。她这种没来由的紧张情绪很容易传染给别人；使靠近她的人跟着她一起担心、焦虑、着急、上火。

　　梦去每天傍晚下班，头皮都一跳一跳地痛。走进家门的时候正好是最后一抹夕阳消失的时候，到处是雾茫茫的青灰色，梦去人还没有走进家门，在楼道里就先听到她家电视机的声音。音量总是开得极响，那个时间多半是在播报当天的股票行情，空气中充满了焦躁不安的情绪，仿佛擦根火柴一点就着似的。