她们在别墅的阴影下彼此相望,一直到时间很晚,她们以为自己生活在小说世界之中,她们已经有了长长的挂满衣服的壁橱,挂满衣衫罗裙不知怎么穿才好,按时收藏各种衣物,接下来便是长久等待的时日。
——[法国]玛格丽特·杜拉《情人》
别墅区在坟场的北边。据说别墅区从前也是一片坟场,后来被地产开发商看中并买下来投资开发,建成一片花园别墅。米渐青没跟红火商量就在那里买下一栋房子,并说过年前一定要搬过去住。
红火不想搬到乡下去住,那片别墅区房子虽然豪华,但实在离城里太远,红火觉得搬过去住太亏了。再说这套房子的装修红火花了不少心血,哪能说丢就丢。红火借故孩子还太小住那边不方便,企图打消米渐青想要搬家的念头,但米渐青脸色铁青丝毫没有商量的余地。
司机许卫国辞职不干了,他说他不想到那么远的地方去当司机。
保姆樱子也提出辞职,樱子走的那天小漏哭得很厉害。
红火木然地坐在搬家公司的一辆卡车上,怀里抱着小漏。
汽车一直往北开,道路变得颠簸起来。路的两边堆着砖瓦泥块和一些黑黝黝机器,看样子正在修路,每辆车开过去的时候都要掀起一片灰蒙蒙的尘土。车窗外糊成一片,前面什么也看不见。红火忽然疑惑起来,不知道自己这是要到哪儿去。道路两边出现了一垄一垄的农田和菜地,红火想起这是那条去坟场的路,前面不远就快要到他们学校了。红火记忆里的那片桃园现在已被砍伐干净,估计不久的将来,这里也将变成一片繁华的住宅小区。
除夕之夜,别墅区的每一幢小楼都亮着灯,不管有人住没人住,灯火像是被统一点燃的。从高处看地面上就像是排列着一列列、一行行纸灯笼,灯笼里面却是空的。这是一座奢华的空城。
鞭炮声先从城的四周响起,然后进人这座微型城的大街小巷。先是零零星星的炸响,东边“砰”地一声,西边也“啪”地一下作为呼应,南边、北边也不甘示弱,分别乒乒乓乓地放了几枪。
红火抱着小漏,站在空旷得像广场一样的客厅里,听到四面八方传来的炸响,眼睛望着觑黑的楼梯,希望丈夫的影子慢慢地升浮上来。丈夫近来行踪诡秘,经常有人打来神秘Call机找他,而他从不当着红火的面给对方回电话,而是借故出去走走,拿着手机到外面去打。
鞭炮声越来越密集,红火探头看了看窗外。只见整个别墅区火光冲天,犹如爆发了战争一般,米渐青就在这样一个热闹的夜晚谜一样地失踪了。
窗外,焰火此起彼伏,鞭炮声不断。一团团火球腾空炸起,碰碎在一起迸溅出五颜六色的花瓣来,夜空里下起一阵阵花瓣雨。白亮的信号弹拖着长长的尾巴冲向天际。那气势像是要直抵月亮,但是很快就到了尽头,它们坠落的速度比一般的花炮还要快,没时间犹豫,一个俯冲便坠落下来,一头扎进泥里,熄了火也灭了光,顷刻间没了声息。
红火手里抱着小漏一级一级走下楼梯。这幢大房子红火已经住了几个月了,可她还是觉得陌生,新来的保姆跟她不贴心,又常常爱打瞌睡。空空的一座小楼,红火总在找人。
外面是一个奇异的世界,红火站在小楼门口,发现家家户户门口都挂起了一对红灯笼。每幢别墅门口都站着一个年轻女子,怀里抱着一个婴孩,婴孩的年龄与小漏相仿。这天夜里,所有的男人都不知去向,留下的只有满地碎片。